“真奇怪，莫尔顿，一个人在海边永远不会感到烦闷。要是您在别的地方这么呆上三四个钟头，什么事也不做，什么事也不去想”

“是啊但是说实话，从前我也常常感到烦闷的，冬妮小姐；不过这是遇到你以前的事了”

已经刮起来第一阵劲风，秋天到了。褴褛稀薄的灰色云片从天空上疾驰而过。浑浊澎湃的海水一望无际地被泡沫盖住。汹涌的巨浪森严可怖而又顽强地向岸边滚过来，威猛地耸起，形成一道钢铁铸成的闪着暗绿色光泽的拱墙，然后带着轰然巨响扑到沙滩上。

现在的季节已经不适合避暑了。往日游客拥挤的那一段海岸这个时候只摆着寥寥几把围椅，一部分浴亭也已经拆掉，显出一幅死寂的景象。但是每天下午冬妮和莫尔顿仍到海滩上一处较远的地方安顿下来。就是那黄色的石灰墙开始延伸的地方。那里波浪冲击到“海鸥石”上，因此浪花溅得老高。莫尔顿替她堆起一座小沙丘，拍得很结实；她两条腿交叠着仰靠在上面。她脚上穿着白袜子，十字扣绊鞋，一件大扣子的白灰相间的秋季短外衣套在身上。莫尔顿侧身躺在她对面，用手支着下颚。时不时地一只海鸥掠过海面，发出一声犀利的鸷鸟的鸣声。他们望着绿色的波浪，裹着海草像一堵墙似地扑面而来，接着在他们对面的一座石壁上撞得粉碎带着这种不停歇的、疯狂般的轰鸣，那声音使人耳聋口噤，仿佛时间凝固了一般。

最后莫尔顿移动了一下身躯，好像要使自己从沉思中醒转来似地，他问道：“您过不了多久就要走了吧，冬妮小姐？”

“不为什么问这个？”冬妮神不守舍地问道，她没有了解他的心意。

“是的，天哪，今天都九月十号了我的假期眼看就完了这种日子不会继续多久了？您喜欢城里的社交界吧？和您跳舞的都是一些温柔多情的男人吧，您说说不，我想问的不是这个！现在我请您回答我一个问题，”说着他把用手掌托着的下颚移正了些，目不转睛地望着她，表示下了决心。“这个问题我早就想问您了您知道不知道？就是，格仑利希先生是什么人？”

冬妮不禁打了一个寒噤，飞快地盯了他一眼，接着目光左右游移起来，那神情就像一个人的朦胧的梦突然被一句话扰乱了。格仑利希刚向她求过婚时那种感觉一种自以为地位重要的感觉再一次在她的心头复活了。

“您真的想知道的是这个吗，莫尔顿？”她严肃地问道。“好，我说给您听。当第一天下午托马斯提起这个名字时，我真非常痛苦；但是很不幸已经让您听见了好吧：格仑利希先生，本迪可思格仑利希，他是我父亲生意上的一个朋友，汉堡的一个殷实的商人，他曾经不止一次地向我求过婚没有！”她看见莫尔顿身体动了一下便抢先回答说。“我没有答应他，我不能下决心答应他这件终身大事。”

“你为什么不同意呢请容许我问一声？”莫尔顿笨拙地问道。

“为什么？啊，天呀，因为他这个人让我受不了！”她几乎是气愤地喊出来“您真应该认识认识他，看看他是什么样子，什么举止。别的不说，单凭他那金黄黄的胡须看着太虚假了！

我敢保证，他一定涂过给圣诞节核桃镀金的那种粉末再加上他为人处事也虚伪得厉害。他惯在我父亲母亲面前拍马屁，听他们怎么说话，他就不顾廉耻地随声附和”

莫尔顿打断了她的话。

“这是什么意思我还要请您告诉我，什么叫‘这样点缀不同凡俗’？”

冬妮不由自主地神经质地吃吃地笑起来。

“是啊他就是这样同别人讲话的，莫尔顿！他不说：‘这样真漂亮’，或者‘这样布置非常好看’，他说：‘这样点缀不同凡俗’他这人就是这样附庸风雅，我告诉您！此外他还不顾死活地纠缠人；他缠着我不放，虽然我每次都讥笑他一通。有一次他在我跟前演了一幕话剧，他几乎失声哭出来请您想想，一个男子汉对一个女人抹眼泪”