“敬给地下的神灵。我知道，法国人也这么做。因为法国地下的神灵也口渴。”

“对，”我说“如果您为它们止了渴，它们就会对您友好。”

“那得咱们俩一起做，用咱们杯子里的最后一滴。”昂热拉说。我们喝，然后将剩余的滴到大理石地面上。

“昂热拉，”我说“我有个请求。您可是认识我给您看的名单上的所有人。”

“除了萨冈塔纳夫妇。”

“除了萨冈塔纳夫妇。我必须结识所有这些人。我以为最好是在一个中立的气氛中，先是众人一起。还有一位保尔-泽贝格，他是赫尔曼家庭银行的全权总代表。您能安排吗？”

“您是指——一场舞会？”

“对。”

“包括吃饭？”

“也许。”

她考虑。

“在我家不行。我没有人手，没有地方。在特拉博家容易些！他们有一所大房子。我对您讲过，帕斯卡勒-特拉博是我的朋友。可是这种天气，她和她丈夫肯定还坐着他们的游艇在海上。我要晚一点才能联系上她。”

“那好，”我说“您等会儿替我安排一下好吗？”

“当然，乐于效劳”她望着我“您现在有什么事吗？我的清洁女工在等我。咱们得离开。”

“我没什么要紧事”

“那您去我家吧。”昂热拉说，这话出自她嘴里，比从其他任何女子嘴里说出来都理所当然，自然而然。“我再为咱们煮点东西吃！您会感到吃惊，因为我很会烹饪。这您没想到吧？”

“我相信您无所不能。”我说“等到饭后，您再给您的朋友打电话。”

“行。”

我结账，泽尔热取来昂热拉的车，把她的包裹放到车里。她坐到方向盘后，我又坐到她身旁。我们就这样沿着十字架路开下山去。现在影子已经很长了。

27

阿尔奉欣-佩蒂是个矮个子女人，灰头发，走起路来从容不迫。她在“克洛帕特拉豪华别墅区”的许多人家搞卫生。她星期二、星期四和星期六中午来昂热拉家。她别无办法分身。她非常勤快，出身于布列塔尼。昂热拉将我向这位矮个子女人作了介绍。她有着动物一般羞怯、机灵的眼睛。我们相互握手。阿尔奉欣望着我，当她跟我们走进卧室时，老是望着我。那里的一只落地花瓶里插着我在“花月”预订的三十支玫瑰。

“它们是什么时候送来的？”

“两个小时前，夫人。还附有一封信。”

昂热拉撕开信封，大声朗读我写的内容：

“谢谢一切。”她望着我。“您真客气，太客气了，真的。‘宋娅’是我心爱的玫瑰。”

“我明白。现在您每个星期六都将收到‘宋娅’，以此纪念这个五月十三日，我的生命中这个最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以讲‘我们的节日’的话，那就好了。”

阿尔奉欣离开了这个房间。 “更重要的是您获得了新生，罗伯特。”

“为什么？”

“当您来找我时，您是那么那么精疲力竭，沮丧疲惫，垂头丧气。”昂热拉跪下来，整理花儿，把一种保鲜剂浇进花瓶，将一枚铜钱扔进去。她急切地问阿尔奉欣是否修剪过这些玫瑰。

“垂头丧气，我？”我茫然不解地问。

“对。”她抬起头来“可您现在不是那样了！现在，您轻松愉快得多了。我谢谢您的这些花，罗伯特。”

“您这么喜欢花啊。”

“不仅仅是因为这个。”她说，站起来，再读一遍那张卡片，然后把它放回写字台上。玫瑰花被放在大电视机下面。阿尔奉欣又走过来。随后，两位女人不再管我。她们坐到一张桌子旁，一起坐在一张沙发上。阿尔奉欣手拿一个作业本，报告她买的东西和支出的钱，她这个星期工作了多少个小时，因此她加起来应得到多少钱。总数还没加起来。我看到昂热拉戴上她的斯特拉斯牌眼镜，然后这两人大声算起账来。她们像两名女生似的坐在那里。她们相加，算错了，不得不从头再来。我走向书墙，观看书名和书的作者。加缪。萨特。海明威。格林。梅勒。乔奥诺。马尔罗。普鲁斯特。休克斯莱。贝尔特朗-鲁塞尔。玛丽-麦卡西。西隆。帕维斯。欧文-肖。伊尔维-华伦斯全是我喜欢的作者，也有他们的书，当然不是法语版的，而是德语版的。书橱里还有许多艺术画册，最上面叠放着两本圣经，在它们上面，最高点，是一尊青铜的古董小佛像。

两个女人终于完了，阿尔奉欣拿到了她的钱。告别时她再次跟我握手，我听到她后来在前厅里跟昂热拉低语。大门关上了。昂热拉走回来。

“您刚刚征服了一个人，罗伯特。阿尔奉欣。她说，您给人印象不错。”

“哦，”我说“已经见效了，您瞧？我原先只是不知道罢了，我对女性的作用似乎只有地震能比。”

“这正是我想说的。”昂热拉附和我道。

“阁下是一阵狂风。阁下想吃什么？我原先不知道，中午会有人请我吃饭，冰箱里还有一些菊苣，因为它们保鲜。色拉对健康非常重要。”她像个女教师一样说“我色拉吃得很多。您也是吗？”

“对。”我说。我已经记不清上回我什么时候吃过色拉了。

我们一致同意做色拉和牛排，吃花式面包，一种松脆的长形白面包，阿尔奉欣买回了三根。昂热拉系上一条彩色围裙。我坐到早晨我看见过的厨房里的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣色拉。她突然发出一声喊：“新闻！”

她摁亮厨房里的一台小型日本电视机，然后跑进暖房和卧室，打开那里的电视机。那台大的她一直拖到通往平台的敞开的玻璃门旁。

“我老是得听新闻。”她说，走回来了。我们收听新闻。第一条是我等待的消息：英国放开了英镑的汇率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。许多股市星期一关市了，包括伦敦和法兰克福的

昂热拉在灶台上、厨房里忙碌，边听边抬头看那台小型的日产“索尼”她不加评论，像一块海绵似的把所有的话吸进体内，现在不可以跟她讲话。

我再没见过哪个女人能这么快就做好一顿饭。昂热拉让我跟她走。她跑进暖房。她从一张橱里取出盘子、银餐具和碗。她跑上平台，我们在太阳遮篷下铺好一张大桌子。这上面和风吹拂，暖融融的。在城里挨了一天热，这里是如此的和暖美妙。天空现在像瓶子一样绿，暮色已经很浓了。在尼斯起降的大飞机像影子似的无声地掠过大海和附近的上空。这儿也听得到和看得到电视机的播音员。英国码头工人的罢工似乎还没有结束的迹象。意大利的铁路工人宣布下星期二总罢工。特内里夫岛的沉船灾难。数月来美国对北越的b-52远程炸弹猛烈进攻

昂热拉又跑进厨房，那里正在炸牛排，看看，戳戳，翻过来，递给我一瓶玫瑰红葡萄酒和两只杯子，示意我拿到平台上去。她现在耳朵和眼睛都只留心于新闻。饭做好了。昂热拉和我一起把它们端到满是鲜花的平台上。我看着身下城市里的无数的灯光，海边的白色城市，船上的红色、绿色、蓝色和白色的灯光，那艘灯光辉煌的轮船，沿着艾斯特莱尔山蜿蜒的公路边的灯光。不见一丝云彩。在平台上灯光的照射下，花儿晶莹剔透。从什么地方传来轻音乐。还是新闻。智利劫持飞机。天主教和北爱尔兰的英国士兵之间的激烈战斗

飞机滑翔而过，航行灯闪烁不停。牛排半热，正如我喜欢的，绿色的色拉里还有黄瓜片、小洋葱和其它我不认识的佐料，玫瑰红葡萄酒口味略酸，很清纯。新闻结束了。又可以跟昂热拉讲话了。

“您知道，一瓶玫瑰红葡萄酒多少钱吗？三点五法郎！这是不是不可思议？”她站起来，关掉电视，客厅里的灯光落在平台上。当我们用完餐后，我帮昂热拉把一切都收进厨房，那里的“索尼”还开着。她也把它和暖房里的电视机关掉了。“三点二十分又有新闻。”她说“这么长时间足够我联系上帕斯卡勒-特拉博了。当他们从康托码头回来时，他们总是跟他们的朋友们坐在港口的甲板上，喝点东西。咱们喝什么？我想，喝香槟吧。”她有一只非常高的冰柜，她从中取出一瓶。我读那标签：“享利奥特，一九六一”

“那儿有杯子。您把瓶子打开来，好吗？我赶紧再穿点别的衣服。”昂热拉说。饭前她脱去了围裙，现在她跑进她的卧室。我打开酒瓶，把它跟两只杯子拿到平台上，放到一张小桌子上。它位于好莱坞秋千前面。从这里能看到城市、大海和阳台设有木栅栏的护栏。护栏约有一米五高。

昂热拉向我走来。她穿着一件灰色、宽松的家常外套，钟形袖管很宽，丝绒高领。我斟满酒杯。昂热拉坐到我身旁。远方的音乐沉寂了，那么静，好像这世界上只有我们。昂热拉拿来了香烟和一只烟灰缸。

“真的，您吸烟吸得太”我刚开口又打住了，为她点着香烟，自己也取了一支。我们坐在那里，吸着、喝着，沉默不语，眺望着灯光照亮的大海，俯瞰脚下灯火通明的城市。吸完几支香烟后，在喝第二瓶香槟时，昂热拉开始讲起来，声音很低

“我伤害了您。”

“我？从来没有过！”

“有。在咱们相互结识的那一瞬间，在电话上。我说，我也能讲德语，但是不喜欢。”

“对，我记得。”我说，吻她脸上鲜嫩的、被太阳晒透的皮肤。

“我想解释此事”

“干吗？我自己能想得到。这无关紧要。” “您想象不到的。它很重要。”她讲得越来越低，越来越慢，一口非常纯正的法语。“您在战争中做什么？”

“当兵。”我说。

“这是肯定的。什么级别？”

“二等兵。我再没有别的进步了。”

“您也来过法国吗？”

“对，”我说“但是那已经很晚了。战争开始时，我还不足十六岁，后来很快就去了俄国。在那里我被捕了，一九四五年。三年。我运气好。”

“有些人运气好。”昂热拉说。我觉得她的声音似乎在远去。“我的家人却不是。没有一个人运气好。父母，亲戚您知道，他们从一开始就都参加了抵抗运动。他们全都被抓住运走了。我于一九三八年出世。朋友们把我一直藏到一九四五年，因此我得以逃生。唯一的一个人，别的人再没能躲过”

“您手上的白斑！”我说，相当大声，因为我突然想起了它“您经历过您父母被抓走吗，清醒地经历过吗？”

“不是很清醒，但我连续数年都梦到那一夜。那天夜里，德国人前来抓住了父亲和母亲。我始终还梦到那沉重的皮靴。然后，我连续数年在睡熟中喊叫，孩提时。”

后来她连续数年在睡熟后喊叫

“也许这就是那引起色素变化、那位算命女人讲到的惊吓。”

“是的，有可能。这我还从没想到过，奇怪。”

“请您注意，一旦你有一天快活了，这块白斑就会消失。”

“我很快活啊！”“不，”我说“这我不相信。您不快活。”

“我就是快活！”

“不是。”

她喝光了她的杯子。“请您再给我倒上。您也倒上吧。咱们反正得至少等到十一点。”

“您不快活。”我说，斟满酒杯“您装成这样，但是您不快活。”昂热拉注视我良久。

“您说得对。”她惊奇地说“您是对我讲这种话的第一个人。对，是的我让您感到像是喝醉了吗？”

“十分清醒。”

“对，我也是这种感觉。当时，当时我喝醉了，是的。上帝啊，我当时醉了”

“什么时候？”

“当我得知当他对我说”她又注视着我。

“对于我，您是个陌生人，罗伯特。我不知道，我为什么要对您讲这件除了我只有一位牧师知道的、我从没讲过的事。”

“您若不想讲，就别讲。”

“可我想讲！这不是很奇怪吗？对，我要讲给您听。为什么偏偏对您讲，这我不知道。但您应该听听——今天，您今天下午妒忌劳伦特了。”

“妒忌谁？”

“劳伦特-维阿拉，那个海军军官。”

“噢，他呀。对，是这么回事。”我说。

“可您没理由妒忌。我爱的不是他。另一个男人，对，我爱过他。这现在已经过去三年了”她的声音越来越缥缈“我以前从没像爱他那样爱过任何人我完全忘记了自我。当一个人真正地爱上时，他就不会再想到自己了，而只是想对方，对不对？” 我沉默，秋千轻晃。我吸烟，慢慢地啜饮，凝视着昂热拉美丽的脸庞。

“我的生命就只是为了这个男人他住在这里，在这座房子里我们准备结婚。他常外出，可当他来到戛纳时，他一直在这儿，在我身边。我为婚礼准备一切，您理解吗？我们想偷偷结婚，然后再公布。但是在这种情况下，一个女人还是有很多事要准备的，对不对？”

“对，肯定是的。”我说。

她已经根本不在听我讲了。

“后来到了那个晚上。那”她顿住了，随之是一阵长长的静寂“那天他对我说，他不能娶我。我非常难过，但他已婚，有两个孩子。他住在亚眠。我从没怀疑过他。我以为是听错了。但我听到的是事实这这对于我是残酷的瞬间，您知道我把他赶了出去。他急急忙忙收拾起他的东西滚了。而刚刚还在哭的我停止了哭泣，喝起酒来。威士忌。那时候我喝威士忌。纯的，带冰块。很多、很多的威士尼。是的，当时，在那天夜里，那次我真的醉了。我不停地喝。我”——