15

十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒-特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。

“我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。

“我没想到你会来。”我说。

“你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”

一位侍者出现了。

“你喝的是什么？”我问。

“杜松子酒加奎宁。”

“我也要一份。”我说“给夫人再来一杯。”

侍者走了。

“什么事，帕斯卡勒？”

“昂热拉。”

“昂热拉怎么了？”

“她昨晚来了我们家，呆了一整夜——在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”

“什么叫——在那种状态中？”

“她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”

“我失去了理智。”我说“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”

“这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”

“什么？”

“她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”

噢，上帝，我想。噢，上帝，你这是怎么对我啊？我刚刚开始适应走给我划定的路，现在你又将一切反过来。上帝，或者不管你是谁，你做出这一切，让这一切发生，你就同情同情我吧。我是个病人，我再也忍受不了这么多。

“你一句话也不讲。”帕斯卡勒说。

“我好讲什么？”

“跟昂热拉一样的举止。她好讲什么？她能对你讲什么？她不知道。她不敢随便讲什么。罗伯特，我还从没见过一个比她更不幸的人。她不知道我在这里。你得去找她，罗伯特。”

“不不这我不能这么做。”

“你不再爱她了吗？”

我感到我的眼睛开始火烧火燎。我望向游泳池，一个年轻貌美的女孩刚刚跳进水里，激起高高的水花。

“我，”我说，每个词都令我窒息“我比过去更爱她，不管她做什么，我都将爱她。”

“她同样爱你，罗伯特，但是她羞愧。她相信，她永远也不能弥补她所做的事了。因此，你得去找她。”

我沉默。幸福感回来了，我能感觉到它，但它来得缓慢，令我伤感，这听起来是如此的奇怪。如果我们的爱情继续下去，那么一切就更要麻烦、更严重——在几个月之后。可是我已经适应了 我适应了吗？我想。一秒也没有！百分之一秒也没有！你想怎么做就怎么做吧，上帝。但是要让昂热拉和我重新和好。一会儿，只要一会儿。等我到了那种地步。无论如何，我们只有这么短的时间了。

“罗伯特，回答啊！我请求你，回答我！”

侍者端着饮料出现了。我看到他走过来，不等他来到面前，就跳起身，一句话也没讲，跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时，那个泊车师傅也吃惊地看着我。

“出租车！”我说“请您赶快叫一辆！”

他急忙走了。

我站在烈日下，望着那个大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂热拉，昂热拉。噢，苍天在上，昂热拉。

16

当她打开门时，她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在颤抖。她想讲什么，但是讲不出来，只发出一声沙哑的叫声。

我抱住她，温情地吻她的嘴。这时她哭起来。

“昂热拉，别哭了！”

她摇晃着头，抓住我的手，带我到阳台上，带到烈日下鲜花的海洋里。我们坐到预先卷起的遮篷下，坐在阴凉处的一张宽床上，相互不看对方，长时间不讲一句话。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飞机，我感觉到，我好像看到整个世界浓缩在一个小核桃壳里，就像诗里写的：“我看到耶路撒冷和马达加斯加，北美洲和南美洲”昂热拉的手放在我的手里，我们彼此不再放开。她望着九重葛，但我想，她什么也没看。

最后她低声说：“我很抱歉，罗伯特。我真抱歉。”

“别再提它了，”我说“已经过去了。”

“对，”她说，用力握握我的手“已经过去了，罗伯特。再也不会发生了。可我感觉真难受，难受得要命。这怎么会发生的呢？”

“别再想它了。”

“我忍不住不想它我无法忘记它。我也不想忘记它。我想过，我爱你，没有哪个女人能爱得这么深。然后我又怀疑你，赶你走，相信你妻子写的。”

“你相信它，是因为你太爱我。”我说。海上又有许多帆船了，这回它们的帆五颜六色。“就是这么回事。换成我同样也会这样。”

“这不对。你从没怀疑过我。”

“噢，怀疑过。”我说。现在我们四目对视。她眼睛里的金点在闪烁。我说：“这才是开始，昂热拉。咱们得想办法，别真的失去理智。咱们才处于开端。卑鄙、无耻和诽谤还会成吨地向我们倾泻。但咱们本来就知道了，不是吗？”她点点头，仍然很严肃地直视着我的眼睛。“好吧！昨天咱们俩都失去了理智。我打了你”她把一只手指放到我的唇上。我推开它。“我打了你。我走了，怒气冲冲地扔下你一个人。这再也不会发生了。”

“不，”她说“绝对不会了。”

噢，上帝，我想，脑子里似乎听到儒贝尔大夫的声音：“六个月之后。这是实情，卢卡斯先生。您想知道全部实情”

这一下我又想到，如果他们截去一条腿，不会死人。有时候当然会，但是不经常。

“我对你太不公平了。”昂热拉说。

“我给了你这么大的痛楚。”

“不是你，你从来没有过。”昂热拉说“不，今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来“到我身边来，罗伯特。”她说。

17

我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着，我听新闻，却没听到，因为我所想的一切都是昂热拉，昂热拉，昂热拉。她现在十分愉快，十分幸福。当她经过我身旁时，她俯下身来吻我。她说：“这样老看电视真是疯了，叫你受不了吧？”

“一点也不。”

“噢，你太礼貌了，才不讲。”

“这是事实，昂热拉。” “你看，我孤身一人，那么多时间，不断地看——当然不总是，但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转，你更喜欢我这样。是不是？”

“不，”我说“我更愿意你一夜夜地转来转去。”

我帮着昂热拉铺好平台上的桌子，我们平静地坐着。当我们收走餐具后，我们从宽腹的高脚杯里喝了一点威士忌。昂热拉吸烟，我不吸。她左手上的戒指亮闪闪的。

“罗伯特，”昂热拉说“今天是六月十三日。咱们的第一个生日。”

“对。”我说。激动和一夜未睡的后果来了。我越来越打瞌睡了。“你知道，我很想咱们特别地庆祝这一天。咱们有过这一打算，对不？”

“我也想这样。我想过，咱们去尼古拉的‘黄金时代’。这是一家我一定要带你去的饭店。”

“咱们先在‘庄严’酒店‘我们的’那个角落里喝一杯开胃酒。”

“当然，最亲爱的。”

“咱们打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像过节似的，好吗？”

“你知道吗，‘黄金时代’是一家很有名、很好的饭店。去那儿时没有人穿得像出席宴会似的。人们会觉得那样很滑稽。”

“随他们去吧，”我说“这是我们的生日。我们想怎么庆祝就怎么庆祝。我是那么迷恋你在‘老英格兰’买的那身黑色短装。你穿上它，戴上耳环，戴上你的首饰。我穿燕尾服。”

“你真想这样吗？”

“这可是咱们的一个大节日啊！如果咱们这样打扮不适合尼古拉那儿，那咱们就去其它什么地方。”

“不，”昂热拉说“去尼古拉那儿。照你希望的那样，穿得像过节似的。我会打扮得非常漂亮。”

“你不可能打扮得比你本身更漂亮。”

“我可以涂涂抹抹之类的。”

“对，”我说“请你这样做吧。要让所有的人以为咱们是两个疯子——咱们都不介意。”

“全不介意，”她说“尼古拉会理解的。只要他看到了咱们俩，就会理解咱们是怎么回事罗伯特！”

我的头垂下来了。

“嗯？”

“你累了。”

“不，一点也不。”我说“对，是的，相当累。”

“我也同样如此。”她站起身“你到床上来吧。咱们睡一会儿，好让咱们晚上精力充沛。”

于是我们躺下去，这上面一直能感觉到的凉风带来清新宜人的空气。床足够我们两人睡。我吸进昂热拉被太阳晒透的皮肤的香气，越来越感到疲乏了。

昂热拉轻声说：“你知道我最希望的是什么吗，罗伯特？”

“什么？”

“不是现在，以后。当一切都好起来之后，当你有了时间不再忧愁时。”

“那时干什么？”

“那时我很想跟你周游世界”她的声音似乎从遥远的地方飘来“在一艘大船上，比如说，‘法兰西号’。你是不是也想这样？”

“嗯”“咱们可以从这里起航，绕过非洲、卡萨布兰卡、开普敦、达累斯萨拉姆，然后去卡拉奇、孟买、马德拉斯、卡尔库塔、新加坡和曼谷。我见过所有这些城市的图片，真的想见见它们，跟你一起，只跟你一起。这是我的一个非常大的愿望。这么环球旅游也贵不到哪儿去。” “咱们将周游全球。”我说，感到睡意包围着我“咱们一起参观所有的城市，我也希望这样。它们当中有一些我熟悉，到时候我领你一一游览。”

“太好了，罗伯特！”她更紧地搂着我“香港、马尼拉、台北、长崎、横滨、东京”

我只能非常模糊地听到这些话，然后我就睡着了。在梦里，我到了非洲、达累斯萨拉姆，为了给昂热拉买一根珊瑚项链，我跟一位商人讨价还价。

18

她坐在浴室里的梳妆台前，坐在有三块镜面的镜子前的一张小椅子上。灯光间接地照在镜子上。昂热拉穿着一条肉色的三角裤，别的什么也没穿。她已经做好了头发，做得很快。此刻昂热拉正在化妆，因为我请求过她这么做。我坐在卧室的床上，注视着她。先前我们已洗了澡。然后昂热拉用一种油脂搽了全身，它很快就被皮肤吸收了，我给她帮忙。她说，因为戛纳空气干燥，她经常把她的皮肤暴露在阳光下，得经常往皮肤上涂油。现在她坐在三块镜面的镜子前，把一种矿泉水浇在一块小海绵上洗脸。我坐在那里，看着她，一动不动。

“这会让男人感到无聊透顶。”昂热拉说“你走吧，去读点什么，喝点什么，罗伯特。”

“不，”我说“我要看你。”

“你喜欢这么做吗？”

“我还从没有这么做过。跟你在一起我喜欢这么做。”我说。

现在她往脸上涂另一种油脂，揉搓，让它渗入皮肤里面。她集中精力地这么做着，不停地望着镜子里，她能从那里面看到我。我们看着对方的眼睛，虽然她是背对着我。她拿起一种液体的化妆品，均匀地涂在脸上，它跟她的皮肤有同样的金棕色色调。

“你用这种化妆品让肤色均匀，是吗？”

“对，”她说“我有几种——不同的色调——你知道，这取决于我的皮肤被太阳晒得有多黑，取决于它的色调。”

我点头，她在镜子里看到了。

我想：我今天肯定不会告诉她，我的腿得截去，但是我总得在什么时候对她讲。那时候她会如何反应呢？要是她安慰我、帮助我，怎么办呢？那我怎么办？感激每一句话？缠住她？这是不是太自私了，我能鼓励她这样做吗？或者，即使到了这种地步，就因为我深爱她，我也不必悄然无声、不留痕迹地从她的生活中消失？我的思绪、我的感情反反复复。紧接着我又充满了希望，心想，如果我不扔下昂热拉单独一个人，不让她孤独，那不是自私自利，相反。我可以而且必须留在她身边。我想，我必须

昂热拉拿眉笔挑高眉毛。她完全沉醉于她的工作。她想让自己变得“更美”她为我这么做。如果她为我这么做，她也会为我做其它事情，肯定无疑。她肯定会为我做一切，在手术之后照料我，帮助我，直到我装着那么一个假肢能走得好好的。跟我夜里的想法完全相反，我现在想：我的老伙计，你遇到了昂热拉，这是你能碰上的最大幸福。如果他们截去你的腿，跟她一道你也能挺过来。可那之后你还是个真正的男人吗？这行吗？为一个女人做一个真正的男人？

昂热拉拿起一个小瓶子和一支小毛笔，把它浸进去，小心地描绿宝石似的眼影。绿宝石配那身黑色衣服，我想。穿另外的衣服她会画其它颜色的眼影。我想：没错，只有一条腿我也是个真正的男人——在昂热拉身边。通过昂热拉，你这个幸运的人儿，我对自己说。

昂热拉用另一支小笔把上眼睫上的线重新描黑。她也把眼角描黑了。我坐在那儿注视着她，这好像是我所见过的最有趣的事。我感到，温暖像一股洪流似的流过我的身体。我想她也会帮我忙，在这下面找到工作。我的天，一切是这么的简单。昨天夜里一切都不可能。你是多大的傻瓜啊，我暗自说，你这个永远的困窘乔。困窘乔，我又想起它来了。是啊，我确实是这么一个人。对于一个假肢安装完好的男人，这里有多少工作的机会啊。我讲多种语言。我肯定能找到什么做。比如说，我能为一位律师或公证人工作。昂热拉在戛纳认识许多这样的人。她肯定会为我找到工作！那样钱的问题就彻底解决了。那样我就有足够的钱给我们俩和给卡琳了。最奇妙的是：一旦他们截去了我的一条腿，我就可以永远留在戛纳，永远不必离开了。我们虽然没有谈过，这本来可是我们最大的麻烦啊。傻瓜，我对自己说。

昂热拉有着丝一样乌黑的长睫毛。她正在染它们。我可以永远呆在戛纳！呆在昂热拉身边！似乎向你压过来的一场麻烦的雪崩，就此迎刃而解了，你这傻瓜，我想。你怎么可以这样怀疑昂热拉？她把一切看得如此乐观，对于你这样一个悲观者和困窘乔，这是多大的幸福啊。我想起来，有一回，我们在夜里通电话，谈到我对未来的担忧，她说过的话就是：“我一生中总是依据一个座右铭生活：让它来吧！”

让它来吧！

这是正确的观点。光我一人我永远也不会有那么做的力量和勇气。但是跟她一起就有了。

昂热拉使用一种橘色的唇膏。她准确缓慢地画唇线，给它涂油。我想，在我一生中没有什么比这个前倾的女人的身体、这张温柔的脸、这一头红发的瘦小的脸更感动我。

画完唇后，昂热拉站起来，往身上洒一种她从一个大盒子里取出的香水，盒子里有许多种用小盒包装或者盛在小瓶子里的香水。

“你知道吗？自从我来到戛纳，我就再也没买过香水。一次也没买过！在那些招待会上，在那些宴会上，夫人都得到某家公司赠送的香水，先生们得到其它东西。我干吗要买香水？你看，我连他们赠送试用的都用不完。好闻吗？”她把小臂伸向我。

“好极了。”我说，俯身向前，吻她。

“噢，”她说“咱们想留在这儿吗，罗伯特？”

“不，咱们想庆祝。”

“那你就别这么做。你知道，我很快就会冲动的。请别抚摸我的颈项和背上部。我对你说过，那是我最容易兴奋的地方。帮我穿衣服。”

这衣服有一只缝在里面的胸罩。我拿着它，昂热拉钻进去，我们拉起它，然后我拉上拉链。我送给昂热拉的钻石耳环放在床上，还有一枚白金钻戒，是昂热拉的，钻石镶在一只白金戒指上，一只细小的钻石手镯。所有这些首饰全戴上了。然后，她再一次坐下，用跟唇膏同色的油涂她的手指甲。

“这我总是最后做。”她说“它很快就干。你先去拿上汽车证件，好吗？”修好的梅塞德斯车傍晚时分就送过来了，停在下面，在豪华住宅楼前。现在快七点了。昂热拉身穿那身齐膝长、有很多褶、高褶领、将脖子和头衬托得像是一枝花萼的真丝黑衣服，在我面前缓缓转身。

“我让您满意吗？” 我只是点头。话我是讲不出了。

“请关上平台门。”昂热拉说。我关上门想：对，她是你的救星，我的老伙计，她会帮你、爱你，永远不变。这时我突然停住了，手放在门把手上，感到僵住了，因为我想，不得不想，无法做别的：如果你弄错了呢？如果一切都发生得像你昨夜没想的那样呢？

19