我们开车去“庄严”酒店。跟平时一样，我坐在开车的昂热拉身旁，看着她，我的心为这么多的美艳兴奋不已。我们上了十字架路。太阳刺眼。它当空高悬在艾斯特莱尔山上方。我想起在我们的第一夜里昂热拉念给我听的那首诗。是怎么念的？“摆脱了狂野的生活欲望，摆脱了恐惧和希望”摆脱了恐惧和希望。谁摆脱了这些就幸福了，我想。我不是，我充满了所有这些，希望、恐惧和生活的欲望。刚才我看着昂热拉化妆时还觉得未来是一片光明，现在却觉得是黑暗和看不透。伤感向我袭来。

“你在想什么，亲爱的？”

“想你，昂热拉。”我说。

“你快活吗？”

“对，”我说“很快活。”

当昂热拉后来在“庄严”酒店门口跟泊车师傅泽尔热交谈，又走向角落里“我们的”桌子叫香槟时，我走进了厅里。没有给我的消息。这很好。我上楼去房间，迅速换了我的燕尾服，从写字台中间的抽屉里取了点东西。我又坐电梯下去，来到平台上，跟平常这时候一样。平台上坐满了快活的人们，我坐到昂热拉身边。“我们的”侍者打开香槟，昂热拉邀请他跟我们同喝一杯。

“因为我们今天欢庆一个伟大的节日。”她说。

那位侍者叫罗伯特。他取来一只杯子，当我倒满后，他欢快地举起它来，说：“我祝你们健康和幸福，夫人和先生。你们是——请你们原谅我的直率，如果我这么说的话——理想的一对。”

“谢谢。”我说。

“不仅我这么讲。”跟我一样名叫罗伯特的那位侍者说。

“还有谁讲？”

“许多经常在这里看到夫人和先生的人。”他喝光他的杯子，深鞠一躬走了。

“咱们是理想的一对，”昂热拉说“这回你终于听到了。”

“对，”我说“许多见过咱们的人都这么讲。”

“可咱们也真是这样，罗伯特——不是吗？我为你骄傲。你穿燕尾服非常潇洒。吻我。”

我侧身向前，我们当着众人的面吻了好长时间。但没人盯着我们看，谁看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法国是怎样的一个国家啊！

“因为咱们今天是庆祝咱们的第一个生日，”昂热拉说，在她的小包里翻找“你也得到一个小礼物。我几天前就订好了——后来我怕得要死，我怕咱们之间的一切都完了，那我拿我的礼物怎么办？”她取出一个小包，递给我。我打开绢纸，一只相当长的、细细的金链子落在我手里。链子上挂着一枚金币。实际上那是两枚金币，相互粘在一起，背对背。一面是狮子座，另一面是宝瓶座。昂热拉是在狮子座出生的，在八月份，我是在宝瓶座降世的。

“我谢谢你，昂热拉。”我说。

“你喜欢吗？”

“很喜欢。”

“当你还在德国时，我就已经预订了它——向凡-克菜夫的凯马尔先生。”

“那位善良的凯马尔先生。”我说，从我的燕尾服马甲袋子里取出一个小包。“这是我给你的生日礼物，昂热拉。”

她剥开纸，手里举着一根相当长的细细的金项链，那上面有两枚粘在一起的金币，一边是狮子座，另一边是宝瓶座。

“咱们俩”

“选了同样的礼物。我也去了凯马尔先生那里。我一回来，就为你预订了这个。凯马尔先生一句话也没出卖你。”

“一个有个性的男人。”昂热拉说。

“一个保守秘密的男人。”我说。 “一个出色的男人。”昂热拉说，说完用胳臂搂住我的脖子，又吻起我来。我的左脚有点痛起来。今天别，我想，请别痛。昂热拉举起她的杯子。“为我们的未来，”她说“为我们永远像今天这样相爱。”

我们干杯，侍者罗伯特走过来，为我们倒满杯子。他走后，昂热拉说：“现在各人都有同样的礼物。我将一直戴着你的礼物，除非我不得不穿低胸的服装时。”

“当我不必穿低胸衣裙时，我也将戴着你的项链。”我说“这一下哪根项链是谁的？”

“咱们把它们交换得太多了，再也分不清了。”昂热拉说“这是最美的。它们跟我们一样，同是一体。谁戴哪一根，无所谓。”她把一根套到我头上，我把它从燕尾服衬衫的衣领下塞进去，直到硬币落在胸前。“我给你翻成让狮子贴在你心上。现在你给我套上另一根，让我把宝瓶贴在心上。”

我照做了。我的脚痛得厉害起来。

“祝你生日快乐，亲爱的。”昂热拉说。

“祝你有一个非常幸福的生日，亲爱的。”我说。

“你饿吗？”

“饿得很。”

“那咱们去尼古拉那儿吧。”昂热拉说“噢，等等！拿上你的杯子！”于是，我们又将我们杯子里剩下的酒滴在了平台上的大理石地砖上——给地底下的焦渴的神灵们。

泽尔热看到我们过去，便从地下车库里取出梅塞德斯车。趁着他跟昂热拉讲话，我迅速地吞下了两粒药片。太阳落到艾斯特莱尔山后去了。那里的天空看上去像是流动的金液。东方很亮，几乎没有颜色。

20

弗莱雷街上的“黄金时代”餐馆。

弗莱雷街是一条非常窄的、笔直向下的小街。“黄金时代”是一家七拐八弯的老饭店，有低矮的大房间、拱形走廊和十字形回廊，过去曾经是一座寺院。酒店后面坐落着一个大花园。夏天晚上很热时也在室外用餐，昂热拉说。她领头穿过酒店，它的墙粉刷得白白的，墙上挂着旧煎锅、锡碟和骑士的头盔。一个愉快的巨人笑容满面地伸着双手向我们走来。他跟昂热拉打招呼。她为我们作介绍。

“罗伯特，这是尼古拉。尼古拉，这是我未来的丈夫。”

“我已经听说您要结婚了，黛尔菲娅夫人。”老板说。他穿着一件脖子处敞开的白衬衫，衣袖上挽，系着一条红围裙。他身上什么都大，双手，胳膊，头，脸，眼睛，嘴。

“您从谁那儿听说的？”昂热拉问。

“我记不得听谁说的了。我们这儿只是个村庄，是不是？卢卡斯先生，我衷心祝福您。”

“谢谢，尼古拉先生。”

“不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。

“您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。

“啊。”尼古拉说。

昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。

“我拿喝的去。”尼古拉说“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”

“香槟。”昂热拉说。

“您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说“一如往常？”

“对，一切照旧。”昂热拉说“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”

那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。

“尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”

“行，”我说“我很想。” “您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。

“不老不嫩，行。”我说。

“我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩“先生，您得到了世界上最好的女人！”

“我懂。”我说。

他走了。

“什么叫吃遍园子？”我问。

“这你马上就会看到。”昂热拉说“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”

我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。

“尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说“他演奏得很出色吧？”

我点头。

“你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”

我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走进酒店，直接朝我们的桌子走过来。我认出了那个男人。那是布洛赛医院的儒贝尔大夫。儒贝尔大夫晚上有空时为什么不能来“黄金时代”吃饭呢？

21

他也认出我来了。

他愣怔了一会儿。我看到，昂热拉觉察了这一愣怔。现在我没有别的办法了。我站起来。大夫和他的女伴，一个看上去很温柔的女人，走到我们桌旁。

“晚上好，儒贝尔大夫。”我说。

“晚上好，卢卡斯先生。”

我介绍。

那女人是儒贝尔的妻子。我向她和昂热拉解释：“儒贝尔大夫昨天帮助了我。”

“在哪儿？”昂热拉问。她的眼睛吓得睁大了。

“在布洛赛医院里。”我说，解释我在加斯东-迪尔曼的车子里虚脱了，倒下了。迪尔曼吓得马上开车送我去了医院。在那里德贝尔为我做了检查。

“你为什么对我只字未提？”昂热拉问，非常不安。

“没什么好讲的。不值得一提，是不是，大夫先生？”

“是，是。”这位微笑着说。

“可你是怎么了，罗伯特？”

“血液循环衰竭。小毛病，无害。昨天在太阳下跑得太多，太辛苦了。注射了一针，躺了两个小时后，一切又全好了。”

“真的吗？”昂热拉问。

“真的，夫人。您现在感觉怎么样，卢卡斯先生？”

尼古拉岳父的小提琴如歌如诉，甜蜜而忧伤。

“我好极了。”我说。 “我很高兴。”儒贝尔说。

“我照您讲的做了。我当心，当心太阳。”

“好，”儒贝尔说“如果有什么事，如果您感觉不适——现在您知道在哪儿能找到我。”他向昂热拉鞠一躬，他的妻子点点头，这两位走向远一点的一张桌子坐下来。

昂热拉看着我。

“你去医院了？”

“别吓成这样！我刚好也因为怕你误会了而激动跟你一样。但你也听到了——从大夫本人嘴里，除了一次小小的虚脱没别的。”

“肯定没别的？”

“肯定没有，昂热拉。”

小提琴奏起来

“你的脚！”她喊道“是你的脚吗？还有你的心脏！”

“不，”我说“不是我的脚，昂热拉，也不是我的心脏。”

“我不相信你！”她控制不住了“你只是不想叫我害怕。你还记得在圣火奴拉特岛上你有多严重吗？你还记得你向我发过誓，找一位专家看看吗？”

我迅速说：“你可以放心，我遵守了我的誓言。”

“什么时候？”

“昨天，在医院里。在德贝尔大夫那儿。他刚巧是血流不畅的专家。”

“这话是什么意思？”

“他为我彻底地进行了检查。”

“还有呢？”

“什么也没有。我患有小小的血流不畅。他说，我从德国带的药是正确的。我应该服用它，不吸烟，那脚疼就会完全消失。这回你听到的是一个专家的意见。满意了吗？”

“不，”她说“你为什么对我只字不提这次检查？”

“我是打算讲的。现在是吃饭的时候。不想让它引起你不安，想”

她不再听下去了，突然跳起身，穿过饭店跑向儒贝尔的桌子。我看到医生站起身来，跟昂热拉讲话。她恳求地对他讲。亲爱的上帝，我想。那边的交谈似乎没完没了。我再也受不了啦。我刚想站起来去叫昂热拉，却看到她跟儒贝尔告别，回来了。我想从她脸上的表情猜出她打听到了什么，但是她的脸部表情空空如也。她望着地上出神。

当她向我走来时，我站起身。我们俩都坐下，昂热拉望着烛光。

“怎么样？”我问。

她一言不发。

“昂热拉！他对你讲什么了？”

她的声音像耳语似的传来：“他告诉我的跟你讲的一模一样。根本没有危险，只是一次血流不畅。心脏根本没问题。”

谢谢，上帝，我想。“可你为什么摆出这么一副面孔？”我问。

她抓住我的手，把它按在她的脸上，结结巴巴地低语道：“我我得镇静下来。我本来很害怕，怕得要命，罗伯特”

“怕什么？” “怕你骗了我，免得我不安，而事实很严重，严重得他们他们”

“他们怎么了？”

“他们也许会截去你的脚或者或者甚至整条腿”她的声音几乎听不见了“但没有危险，现在我相信了。现在我放心了。你没骗我。这下一切都好了！”

“对，”我说“这下一切都好了。”——