郁知在跟着母亲去北京之前，从小是一直跟着外婆生活的。
她是在乡下长大的。
西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一吹，庄稼地里的一排细长的黄叶哗啦啦地响。
屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。
外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。
老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。
她把郁知一个人带大。
不委屈她。
......
小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。
村子不大，一条土疙瘩路，下边就连着镇子，有些小孩骑着自行车在巷子里疯玩，有些则是跟着大人下地干活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李奶奶！”
郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖肉。
她回头喊一声：“姥，我饿了。”
外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”
郁知从不闹，真的就等。
因为她知道，锅盖一开，是她那天最开心的事。
可以吃上肉了。
......
外婆很宠她。
郁知的衣服从不破，有一点点小破洞救立刻补，大了就换新的；她的本子要用叁种颜色的蜡笔，小孩爱画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子车去镇上买。
村子里很多人家的小孩上不起学，但郁知能，她上学第一年每次考试就能拿上奖状，还能多吃一碗糖水鸡蛋。
村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。
郁知听了只是笑，不说话。
......
有时候晚上，外婆会坐在郁知的床头，讲她妈的故事。
“你妈跟你一样，小时候不爱哭，书念得特别好，人长得也俊，那会儿全村人都说她能考出去。”
“姥，那我妈后来为什么没考？”
“她早恋，跟了你爸，一个外地做生意的男人，傻啊。”
“然后呢？”
“就去了北京。” 说到北京时，外婆总会顿一下。
那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。
她想象过很多遍：北京应该有很多人，有高楼，有一拧就会出热水的水龙头，还有她的妈妈，一个一岁的弟弟.......以及一个从未见过面的父亲。
弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。
郁知听过一遍，没问第二遍。
外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。
.......
郁知七岁前没怎么喊过“妈”。
准确的来说，是没什么机会。
每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。
回来时带点新衣服，几盒奶糖，很多郁知没见过的新鲜玩意，把她抱在怀里，问：“学习咋样？”
再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。
她妈每年回来得晚，走得快，说话也不多，穿得比村里女人时髦，身上有怎么闻都不会消散的香味。
郁知有点舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。
实话说，郁知不恨她弟，当然，她也没见过对方。
只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏进去了，然后盖了盖子。
每年就只开一次。
“你长高了啊。”离别时，母亲说。
郁知“嗯”一声，想抱她，可她妈已经蹲下去收拾行李。
她还想喊一声“妈”，又咽下去了。
她怕喊出来，那人会说：“哎哟，都这么大了，还黏人呢。”
所以她只喊“姥”，喊得特别清楚。
......
郁知六岁那年夏天，村子里暴雨连天那阵，母亲急匆匆回来过一次，只待了一晚就要走。
郁知还没来得及高兴半天。
母亲走得很早，要赶第一班客车。
屋里静得很。
外婆起来在灶上烧水，灶膛咕哝着冒白汽，屋子里飘进来一股潮乎乎的柴火味。
郁知躺在床上没动，眼睛悄悄睁了一条缝。
她假装睡觉，把自己缩在被窝里，手指头揪着枕头边角，侧着耳朵听门口的动静。 她妈在收拾东西。
拎包、系扣、拉拉链的声音响了好一会儿，她听得一清二楚。
外婆坐在她妈对面，手上拿着一本刚翻出来，卷着边的存折。
“你真不多待两天？娃都还没醒。”
“妈，我这回真得急，后天就要交定金，不给就没名额了。”母亲声音低下来，“我是真没办法，晚一天都不行。”
“用多少？”外婆没多问。
还没等她妈开口，外婆就说：“算了，全给你拿上吧吧。”
老太太把存折塞进塑料袋，又用旧毛巾裹了一层才递过去：“家里现钱还有千八百，妈给你拿上。”
屋里静了一会。
过了会，郁知听见她妈说：“妈，这孩子......我迟早得接走。”
“我不可能全给你扔下。”
老太太没吭气。
郁知的心里忽然被什么东西抽了一下。
她没听太懂，但她知道那是她妈在说她。
“我本来就没指望你能回来。”
“妈，我不是不想——”
“你有你的日子，在北京一个人带着娃，过得不容易，我知道。”外婆打断她，“妈这辈子养你，没觉得难过。”
“现在多养个，还是自己亲外孙，妈不觉得苦，有知知，妈心里高兴着呢。”
屋里没人再说话。
郁知听见开水灌进壶内的水流声响。
忽然，外婆低声又问了句：“你真想接知知走？”
“当然想。”她妈说得有些不耐烦，“我自己孩子，我还能不要？”
“你是真得快点接她了。”
“现在这丫头记事了，跟以前不一样了，前几年你回来，哪怕晚点，她还高兴得围着灶台转。现在你一回来，她就背着人坐一下午，一句话不说。”
“我说她想你，她还嘴硬，说自己牙疼不想说话。”
母亲笑了声，小声说：“一个小娃娃还学会伪装情绪了？”
外婆瞪她一眼：“她装啥？”
“知知这丫头可不是装懂事，是太早明白了。”
“孩子打小眼睛亮，现在呢？这一天天眼看着亮劲儿要没了。”
“我知道你忙，”外婆慢吞吞地说，“可这孩子啊，是会记事的。” “她没哭没闹，不等于她心里不难过。”
“知知心里明白着呢。”
她妈没接话。
郁知听见门口响了一声。
“咔哒”。
母亲提着布包走出去了。
走得很轻，像怕吵醒谁。
但她醒着。
郁知一直都醒着。
那天中午雨就停了，风刮着窗纸板响，郁知跟着外婆在屋后剥未成熟的核桃。
青的皮，很涩，她的手被染成一片黑。