梅子黄时雨漫过梧桐叶，李琳昊收到转正邮件的那个清晨，沪市正飘着牛毛似的雨丝。他盯着屏幕上的“陈越”电子签名看了许久——那个“越”字最后一捺拖得极长，像把悬在头顶的刀。

当晚，陈越邀请李琳昊出去吃饭。餐厅包厢的玻璃幕墙外，陆家嘴的霓虹在雨雾里洇成破碎的星子。李琳昊攥着湿漉漉的餐巾，看陈越用银匙搅动面前的杨枝甘露。

“恭喜转正。”陈越将菜单推过来时，腕表磕在大理石台面发出清响。李琳昊盯着烫金封皮上的水珠，突然瞥见包厢珠帘后闪过的衣角。

李旻落座时带进一阵苦橙香，发梢还沾着外滩的潮气，气色尚未恢复，俨然一副初愈的模样。她指尖拂过白瓷茶盏，腕间的表与陈越那支形成微妙的和弦。

“这家叉烧做得好，阿越特意点的。”她夹起水晶肴肉放进李琳昊碟中，琥珀冻在灯光下颤巍巍的。

少年银筷在指间打滑：“您不担心我......”尾音淹没在窗外的汽车鸣笛声里。李旻忽然笑起来，眼尾岁月留下的印记此刻像揉碎的月光，“你是阿越教出来的孩子，就像他是我教出来的。”

她抿了口普洱，氤氲水汽里十年前的实验室白炽灯忽明忽暗——那时陈越总把白大褂第叁颗纽扣系错。

陈越的拇指在桌下摩挲李旻的掌纹，她腕骨处有退烧贴留下的淡红压痕。“转正名额确实是八个里选一个。”他打开手机调出评估表，李琳昊的名字后跟着六个+，“不过不管怎么排，原本也该轮到你的。”

雨滴在玻璃上拖出长长的泪痕。李琳昊望着砂锅里沸腾的花胶鸡汤，突然看见自己支离破碎的倒影——上周他偷偷往王总办公室塞了进口咖啡豆，此刻那些深褐颗粒仿佛正在胃里膨胀。

“但为什么非得走这条路？”陈越的瓷勺轻敲碗沿，像当年敲打偷换试剂的烧杯。李琳昊的太阳穴突突跳动，老家厂房铁门生锈的吱呀声混着父亲通话的滴答声涌上舌尖，“这几年经济不景气，老家店里生意太差。我…我只是想万无一失。”

李旻的银叉突然脱手坠地。她想起某个暴雨夜，自己将泄题资料夹进陈越的实验本时，同样的字眼曾在她舌尖滚过千百遍。