“哪有万无一失？当年我也…”她喉间的涩意被陈越覆上的掌心熨平，“以为掌控变量就能赢。”

窗外雨势渐狂，霓虹在积水中碎成斑斓的油彩。陈越将文件递过去，纸页上密密麻麻的批注还泛着墨香：“你写的算法优化方案，王总打算用在智慧港口二期。”他指尖点着某一行继续道，“这部分思路，比我博士论文里的模型更精妙。”

李琳昊的眼镜片蒙上雾气。他想起入职第一天，陈越站在落地窗前给他画行业生态图，腕表的金属扣在晨光里荡成弧线。那些被焦虑蚕食的深夜，原来有人始终记得他键盘敲出的每个火花。

临别时，李琳昊突然起身鞠躬。他后颈的汗滴进衬衫领口，后背洇出的羞愧的水痕。“之后我会用工作证明，没有辜负学长的信任。”他盯着陈越袖口的贝母扣，“还有......对不起。”

雨幕中的东方明珠塔正在收拢光晕。李旻望着少年逃也似的背影，忽然将额头抵在陈越肩窝：“你看他多像…”尾音被吞进带着苦橙香的吻里。陈越咬住她未尽的话，仿佛这样就能把多年前那场风暴永远封存在齿间。

——原来那日书房昏黄，李旻的指尖点在《了不起的盖茨比》第一页：

「每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。」

陈越的呼吸拂动她鬓角发丝：“您要我宽恕威胁我们的混蛋？”

“是宽恕一念之差偶入迷途的少年。”