李月驰的呼吸顿了一下，问：“这是什么？”

    “边缘性人格障碍，一种……精神方面的问题。”

    “什么时候确诊的？”

    “记不清了。”

    “唐蘅。”

    “嗯？”

    “都告诉我。”

    “其实也没什么，”那些画面在脑海中一闪而过，唐蘅皱了皱眉，“就是看病，吃药，复诊……什么的。后来恢复得不错，药都停了。”

    李月驰静了几秒，用一种陈述句的语气说：“是因为我。”

    “一部分吧，”唐蘅收紧手臂，搂住李月驰的腰，“当时挺混乱的，什么都想。”

    “伤害过自己吗？”

    “没有。”

    “真的？”

    “真的，那多疼啊，我受不了，”唐蘅笑了一下，“就是天天躺着，傍晚的时候很难熬。”

    “傍晚的时候。”

    “嗯，当时我租的房子挨着教堂，尖顶哥特式那种。到了傍晚，教堂的灯就亮了，从窗户看出去，能看见天空被映得很亮。”

    “然后呢？”

    “然后我就躺在床上，看着天越来越暗，灯越来越亮，最后天黑了。”

    李月驰沉默，抬手轻抚唐蘅的脊背。他们身上的汗已经干了，也许是下雨的缘故，屋里有一点冷。李月驰把棉被搭在两人身上，手掌在棉被下面摩挲着唐蘅的皮肤，他的手心有茧子，带来一些细微的痒意。唐蘅打个哈欠，竟然有点困了。

    李月驰轻声说：“睡一会吧。”

    唐蘅“嗯”了一声：“你能陪我吗？”

    李月驰说：“好。”

    “我觉得你在旁边，好像傍晚也没什么。”唐蘅说完笑了笑，就这样挨着李月驰，闭上了眼。

    也许是窗外的雨声过于催眠，也许是餍足的身体过于疲惫，这一觉睡得很沉很沉，甚至于没有做梦。当唐蘅醒来的时候，觉得自己的四肢都酥软了——当然，大概也有些别的原因。

    李月驰在他身侧，轻轻揽着他的腰，而他的小腿搭在李月驰的小腿上。

    唐蘅恍惚几秒，说：“你真的在啊。”

    李月驰说：“真的。”

    “嗯……”唐蘅眨眨眼，“几点了？”

    “六点半。”

    “今天几号？”

    “四月十一。”

    “噢。”

    “我去打水，给你擦一下，”李月驰说，“然后吃饭。”

    他说完便起身穿衣，出去了。唐蘅把棉被向上拉，直到遮住自己的下巴。身后的部位有些发胀，也有些痛，估计是肿了。唐蘅低头嗅了嗅，嗅到很淡的乳霜的香味——就是李月驰用在他身上的那瓶。

    李月驰虽然关上了门，但这种木房子几乎是没有隔音的。唐蘅缩在被子里，听见李月驰说：“妈，你先别热饭，我要烧水。”