合着他还真知道，余宴川都要怀疑是自己的记忆出现了偏差，他确定没有在跨年夜把那朵花送给谭栩：“那你知道我为什么要留着吗？”

    谭栩说：“不知道。”

    余宴川向后坐倒在沙发上，散起了一层细微的浮尘。

    谭栩又说：“但你会告诉我的。”

    就像当时你问我知不知道塑料枝这个店名的含义，然后又说“以后再告诉你”。

    他隐约能够明白“以后”的隐喻了。

    余宴川将脚腕搭在玻璃茶几上，将落灰蹭出一小片透明，他安静想了一会儿才说：“就当如此吧。”

    挂断电话后，他把行李箱打开，那朵塑料花再次被挤压变形，余宴川用蛮力将花瓣伸展开，翻箱倒箧找出了一个花瓶。

    他把塑料花插在花瓶里，摆到了电视柜上。

    被强行打开的花瓣慢慢卷曲，顺着折痕萎缩回去，变成了一株将败不败的丑陋假花。

    余宴川看着却有种恍如隔世的感觉，上一次把这朵花从背包里拿出来、用力舒展开被挤压成一团的花瓣的日子——那个跨年夜，仿佛就在昨天一样。

    不知是不是跨时区的缘故，他逐渐失去了时间概念，连带着对半年前的回忆都忽近忽远了。

    半年前还没和谭栩分道扬镳之前，他手里还有一张走后门拿到的龙鼎酒店的VIP黑卡，包吃包住包玩，豪得不能再豪，他都怀疑这张卡变现都能变出五位数来。

    在他们断掉联系后，那张卡被他递到了很多人手里，做慈善一样一周五次变着法的消费。

    余宴川说不上心情如何，但他只是想把每一天的消费额都顶满，好像这样就可以显现出他的洒脱坦荡不避嫌，表现得有多不在乎。

    谁都没有先低头，谁都没猜透谁。

    余宴川不知道谭栩是从什么时候发现了这朵塑料花。

    也许很久之前就看到了，但只是把它当成了一片废旧的塑料纸，在那一天他提到塑料枝这个店名后才猛然反应过来。

    也许更早，也许更晚，反正他发现了。

    这一通电话后，他们再也没有相联系过，该说的已经说尽，再扯下去就过于虚伪了。

    当晚余宴川没能睡好觉，屋子里的空调风时缓时急，吹起来很别扭，他游离在半梦半醒间一整夜，转天又要强打精神地坐着Jeff的车去公司。

    Jeff买好了袋装三明治给他当早餐，公司在写字楼林立的中心区，街道两侧时有典雅旧楼而过，余宴川扫了一眼轻轨线：“这条轻轨通我家。”

    “是的。”Jeff目不斜视地开着车，“您如果开车不习惯，可以坐轻轨来。”

    这家分公司的外观比余宴川想象中的更气派，他顺着旋转门走入，偌大空旷的一层大厅内只有两位身穿职业装的女士，正站在接待处内接电话。