老人家不会走路，上厕所都需要人连拖带抱地去，那时候农村里人们上厕所都是去的茅厕，以防起夜，都会在屋子里准备一个马桶。自从外婆出院回来后，每次想上厕所，她就用那含煳不清的声音“啊啊”地喊方格，方格就会跑过来把马桶拎到她身边，全力托起她，把她移到马桶那儿。得亏外婆病后瘦骨如柴，要不然方格真托不动她。

    后来方格开学了，正好轮到姨妈们，女儿们服侍得较为细心，时常给外婆捏捏腿，捶捶背，还能陪老人家说说话，外婆慢慢开朗了起来，说的话也越来越清晰。

    大姨原本有着一张凶神恶煞的脸，与大舅长得极像，眼睛一瞪，那简直就是过年门上贴的门神。自从方格无怨无悔地照料过外婆后，大姨那张凶面在见到他时也开始柔和下来。

    外公也开始对方格和善起来，从前只会给孙子买水果吃，现在偶尔也会给方格带点回来，期末考试得第一后，外公奖励了他一支英雄牌钢笔，还配好了一罐墨水，这让方格受宠若惊。

    方格真正感受到他的温情，是在春天发大水的时候，里河的水涨的很高，都到方格的胸部了，那几天外公每天早起把他背过河，到了晚上在下班的路上等着方格，用他那辆二八杠自行车带着方格回家。那时候，方格忽然觉得外公很高大，他的背很宽，在轰隆隆的洪水中背着他也能走得很稳。

    方格五年级的时候，外婆能站起来走路了，虽然一跛一跛的，但是能自由行动对于她来说是件非常开心的事。

    以前的他们极好面子，隔壁老三经常看他们老两口子不顺眼，两家的小矛盾也颇多。她这场病，也让老三家与他们的关系缓和了不少。自从能走后，她就经常坐到门前与老三的媳妇聊天，有时候村里一帮子的老妇人都凑过来，大家一起围着聊天。

    那时候，方格总能从外婆的口中听到夸他的话，脸上写满自豪的表情，“这就是我的半个儿子啊！”

    小升初，方格以优异的成绩考去了县里的高级中学，从此就开始了他的住校生活。这么多年，他一直没有等到袁大山一家的到来，方格隐隐升起了担忧之情。

    临去县里前两天，他借口要早点去学校报到，便带着为数不多的行李走了。走前，外公给了他两百块钱作为一个月的生活费。

    方格沿着记忆中的路线从白岩镇搭车到了那座山脚，顺着几年前走过的那条路一直往上爬。

    山路上杂草丛生，仿佛告知路人已许久未经造访。他的脚程已经比从前快了许多，爬上那座陡山，再穿过那几个山坳，林子底下的路很多段都已经被芒萁淹没了，方格拿着一根松树枝在前路敲敲打打。

    布谷鸟的啼鸣声在幽静的山林里徘徊，偶有山果断枝“吧嗒”掉落，松鼠在山间闹出动静，山风吹拂过方格的脸颊，摸到了两行凉凉的湿意。路上的一切都似乎预示着他这趟归程的结果。