巫师帮他把愿望刻在小腿上，他用脚丈量着玉龙雪山。一圈又一圈，太阳升起时朝着太阳去，月亮升起时朝着月亮去。腿上的东巴文结了痂，又因时时运动裂开，血和汗混在一起。风吹雨打，小伙子一直默念着愿望绕山。从山下走到山上，又从山上走到山下。

    日日夜夜，永不停歇。

    后来，小伙子长眠于白雪皑皑之间。

    再后来，一名战士来到了纳西族部落。他头戴白盔、身穿白甲、手持白矛，坐骑是通体白色的高头骏马，犹如风雪般冰冷锐利。他成为了战场上最让敌人闻风丧胆的战神，所到之处战无不胜。鲜血染红了他的盔甲和白矛，也为部落带来了胜利。当他回到部落，人们总会忽略那浓稠氤氲的血腥味，并且爆发出阵阵欢呼。

    东方亮起了希望的曙光。

    又有一天，一名旅人来到了部落。

    他好像是一名手艺人，但巫师很尊敬他。白天，战士们出去打仗的时候，旅人就在部落里坐着，身周对方着轻薄的白布、竹条、书皮、剪子等各种东西；晚上，战士们回来的时候，带回战友兄弟们的遗体，就会看到部落里亮起的灯笼。

    有多少人离去，就会有多少灯笼。

    远远看去，像是夜里的萤火，为归来的战士们、英魂们指引着家的方向。

    灯火也照亮了白盔……不，现在是血衣战士的眼睛。

    回到部落后，这名战士有时会去看看这些灯笼。

    灯笼布匹薄如蝉翼，白如雪。笼罩着烛火，透出橙色的光，像是能暖到人的心里。灯笼里还有剪纸，在灯笼壁上投出一个个图案。有些是玩耍的孩童，有些是骑马飞奔的战士，还有些只是飞鸟、游鱼、花朵、树木。

    剪纸缓缓转动，那些孩童就动起来，战士你追我赶，鸟上天、鱼入水、花开叶动，一切都像是部落人们经常看到的画面。

    靠近灯笼，像是能听到过去的欢笑声。

    白盔战士不是晚上来看灯笼的唯一一个。纳西族人尚白，对白灯笼不忌讳，反而亲近。所以每个夜晚，灯笼下都不缺来往的人。有的带着怀念的心情，来看代表着牺牲战士的灯光；有的是不愿休息的孩子，在灯下跑来跑去，津津有味地看着今天的灯笼又讲了什么故事；有的只是在旁边静静坐着，默默看着。

    战士遇到了制灯的人。

    “我知道你。”制灯人说，“你总是第一个冲出去，最后一个回来。你的衣服永远是血的颜色，姑娘们说她们找不到洗干净的办法。”

    战争一天不结束，他的衣服就不会干净。

    “总有一天会干净的。”战士意有所指地回话，然后笑了笑，“我叫三多。”

    “我叫白舂。”制灯人也笑了笑，“我经常见你来。”

    “因为看见你的灯，像是看到了逝去的战友。”三多看着那一排在微风中轻轻晃动的灯笼，缓缓道，“看着这些灯，总觉得战士们不是死去了，而是回到了他们最欢乐的时光里……也可能只是人们心里的慰藉吧。”

    “不止是心里的慰藉。”白舂慢慢说了一句，但并不详解，转而问道，“那么，你最欢乐的时候是什么时候？”