“这么早。”

    “嗯，梦到自己学生高考。”

    我倒吸凉气，肺部一抽一抽地紧，仿佛自己也回到了高考那会儿，“沈老师要教高三了吗？学生和老师压力都不小啊。”

    沈叙摇头，“考完了，今年考完的。”

    高考确实是一道坎，我想，这玩意儿后劲大到就算事情结束很久也摆脱不掉。

    我经历过两次高考，一次我自己的，一次是我男朋友带的这届高三。总觉得有些时候，教师和医生很相似，发成绩的那个时刻，前程约等于人命，我的班主任男朋友死死地盯着班级通讯录，准备掐点打电话问学生成绩，带着我也跟着心慌，就跟自己也参加了一回似的。

    但还是没我自己考的时候紧张，那时我都快紧张吐了，因为高考前八个月，我不知是哪根神经搭错，和当时还是地理课代表的男朋友，表白了。

    表白的环境特别不理想，没人会选在临行前的大巴车上表白，急匆匆的，成功就好，不成功就跑，缩头乌龟式的做法。

    我是美术生，艺考最后关头，学校安排我们统一去集训，我怕这次不说，以后就真没勇气说出口了。

    等我安顿好素描纸和颜料箱，他刚好从车窗外面路过，抱着一摞刚到货的全班份额的冲刺卷，摇摇欲坠。他看到我，快步走过来，把一份黄澄澄的卷子从车窗缝隙里塞进来。

    “小谨，你的。” 他看了我一眼，点点头，“我走了。”

    他在阳光下微眯着眼睛，用膝盖稳住卷子，抬起手腕撩开前额的发。

    我盯了会儿卷子，唰地一下拉开车窗，“等等！”

    他很听话地又走回来，仰头问我怎么了。

    “哎，你知道我喜欢你很久了吗？不是朋友之间的喜欢。”

    花坛中央的五星红旗高高飘扬，大家都爱戴的地理课代表愣在了原地，不可思议地看着我。

    地代（那时我们都这么叫他）白净帅气，成绩优越，文综吊打全市，三年里追他的人串起来能绕操场一周，但被男生这样打直球，估计也是第一次。

    可是男生怎么了，既不违背社会主义核心价值观，也不改变地球自转公转的方向，世界还是照样运作，鸟语花香。

    我以为我失败了，因为地代难得一见地支吾起来，不知所措的样子，他眼神飘忽，最后落到卷子封面的“黄冈名家推荐”，快把那里烧出一个洞。

    “这些话，可以留到高考之后，再和我说吗？” 他小声道，礼貌得不像话，“谢谢你的喜欢。”

    司机启动引擎，暖空调呼呼地吹，我一言不发地望着他，心里痛。

    “祝你金榜题名。” 他快速说。

    “嗯，你也是。”

    跟车老师开始清点人头，我举了下手，把难过憋回去，故作轻松地喊“到”。