“嗯......小谨，有笔吗？”他有些急切地问我。

    “？” 我从耳朵后面拿出一根8B铅笔递给他，他跑到花坛那边放下卷子，直接撕下一小片封页，在背面写了起来，赶在大巴车离开前跑过来，塞进我手心。

    [我报这所学校]

    他清爽的字迹这样写道。

    一所广州的大学，师范中的战斗机，分数线高得让人瞠目咂舌，我再复读八百年都够不着，但没关系，我曲线救国，最后应了男朋友那句“金榜题名”，顺利考上了美院建筑系，家里人还挺为我骄傲，最重要的是，学校也在广州。

    “是不是我没考到广州，你就不答应我了？” 高考结束后的那个暑假，我咬着冰棍问他。

    “不会。” 他笃定地摇头，把手机推给我，搜索框里在问高铁有没有月票和年票，可惜答案是没有。

    “我怎么还是不信。”

    他沉默，接着突然托起我下巴，认真地看我眼睛，“听好了，小谨，我要是对你没有感觉，干嘛花那么多时间给你补习？你自己想想，经纬度和时间推算教了你多少遍？嗯？除了我，还谁乐意这么教你？”

    ……

    我被他突如其来的气势嚇到，咽了下口水，他的眼睛我不敢看，只好盯着他的嘴唇看。

    那是一个绿豆味的夏天，我们顺理成章地抢了彼此的初吻。

    德里的酒店隔音很烂，白灿灿的光线混合走廊的人声喧闹不止，我撑着床，后知后觉地发现自己在傻笑。

    “想什么？” 沈叙问道。

    不知道为什么，我想对沈叙诚实，“男朋友。”

    沈叙嗯了一声，别开脸，“想起他名字了吗？”

    我苦恼地垮着脸，“没有。”

    “没关系的，我也经常忘记事情，还是一些很重要的事情。” 沈叙说，“不用觉得愧疚。”

    我不认为这是“没有关系”，相反的，问题大了，但暂时无可解。

    刷牙的时候我瞄了眼手机，聊天依旧停留在昨晚的图片，他不爱回消息的习惯和次数放到游戏里能拿顶级成就“冷若冰山”。

    走出浴室，沈叙已经穿好了衣服，赭色系的一套，既不显得邋遢，也不流露富贵，因为但凡游客出去玩穿得像个大款，铁定会被宰。

    酒店提供早餐，放在房间外的走廊小桌上，露天形式，能同时欣赏到新德里的居民区，以及酒店花园里铺设的、令我魂牵梦绕的彩釉花砖。

    没有餐具，食物堆在两片翠绿的香蕉叶上，干燥的米饭旁边依次是咖喱、豌豆、配有奶酪片的吐司，红茶和奶被装进左手边的银盘里，粼粼反光和走廊里热烈的色彩闪烁映照。我抓起一坨米饭，看着上头堆积的配料，感到一阵伤感，“虽然说一晚上两千卢比换算成人民币真不算贵，但只要想到这可能是他们一个月的工资，就有点吃不下去呢。”