不久后收到他的电报，竟然洋洋洒洒写了许多的话——

    敏之：

    长远不见，你和秋意过得好吗？岳父岳母可还安康？今早接到你的来信，我很诧异，害怕家中遭遇什么变故，否则你断不肯与我联络的。然而万幸，只是关于喻小姐来沪务工之事宜，你且放心，我会尽量帮助她在上海落脚，但你知道，我毕竟已有家室，不好与她过多接触，今后如何生存立足，还需看她个人造化。

    敏之，我离家数年，秋意也三岁有余了，不知可有照片，我很想看看他。若非此次通信，我根本不晓得你们已经搬到了下半城的打锣巷。我以为我们之间和平分手，不至于老死不相往来，纵然我有见异思迁的错，但你何必如此决绝，避我如洪水，更剥夺我抚养秋意的权利呢？

    希望你不要再替儿子拒绝我的钱，那是我自己挣的，干干净净。

    如果可以，恳请你寄来他的照片，我祈祷他长得和你一样，万万别像我，你知道的，我受不了自己的孩子在异样的眼光中长大，假如他因为我的血统而受到排挤，那将是我作为父亲不可饶恕的罪。

    孚生，民国十年，惊蛰。

    ……

    我看完他的电报，暗自平复许久，然后逐字逐句地数了数，不由心下惊叹——电报费用高昂，出省每个字一角六分钱，他竟如此铺张，直接给我拍了一封信，花费数十块大洋，那是足以维持两口之家一年的生活所需。

    今时不同往日，他果然挣出头了。

    而宝莉安顿下来以后也开始与我通信，她乐此不疲地向我描述着上海的花花世界，仿佛目之所及皆是灯红酒绿。没过几个月，忽然有一天，她的信件里夹着一份报纸，我打开，在报纸上看见梁孚生携妻子参加晚宴的照片。

    喻宝莉说，敏之，那该是你的位置才对。

    我看着黑白影照笑了，人家是洋行大买办的千金，跟我有什么关系呢？再说谁稀罕那个位置？

    当年我与梁孚生突然相爱，仓促结婚，其实冥冥中已经预感自己爱上了一个浪子，冲昏了头，但仍旧义无反顾。婚后不久梁孚生就去了上海，那时我们都还不知道有了秋意。他和宝莉一样，起初几个月往家里寄信很勤快，后来慢慢的就冷淡了。我心中有数。一年多过去，梁孚生忽然回到重庆，说他爱上了一个骄傲的千金小姐，必须和我分开。那也是他第一次见到他的儿子。我早有准备，毫无异议，心平气和地跟他办理了离婚手续。

    这算倔强、要强、还是赌气呢？只有我自己知道，我并没有表面上看起来那么洒脱，所以才会在离婚后与他彻底断绝联系，甚至不让他得到秋意任何消息。

    日子就这么过着，一年，两年，三年，宝莉结婚，生下琰琰，前往上海。我和梁孚生再度联络，心境不复往昔。