“不不，不用道歉，这不是道歉就能解决的。”

    那你需要我做什么吗？

    “不用做什么。我就只是讨厌你，恨你，希望你受苦而已，你什么也不用做呀。奇怪，你为什么这样问，你想做什么？”

    我……我想让你明白，我是真的很抱歉！我想让你……

    “想让我不讨厌你？”

    是的。

    “哈哈，这不可能吧！”

    我不懂！为什么不可能？

    “唉，怎么说才好呢……咱们小时候隔壁有个老爷子，一百零七岁的老寿星了，后来他去世了，你跟他说，您不去世行不行？他能答应你吗？你能做点什么让他不去世吗？”

    这……

    “再比如冬天到了，气温下降了，你说气温呀你不下降行不行？嗯，这个例子不好，气温总会回升的，你可能会误解我想表达的含义……换一个，换一个。你知道猛犸象灭绝了吗？它们不要灭绝可以吗？你知道大陆板块在漂移吗？而且速度很快，可能比你想象中要快。每个板块的速度不一样，但综合平均算起来，就和你指甲生长的速度差不多。你剪掉指甲，指甲变短，但你能提出板块不要移动了吗？更何况板块早已经在移动了，回不到盘古大陆的状态了，哪怕再过多少年几个板块又合为一体了，它们也不会回到那个盘古大陆的外形了，你可以剪指甲，但你可以对大陆板块道歉吗？你说剪指甲是错的，你再也不剪指甲了，求求板块不要漂移了，你觉得这可能吗？”

    我不知道怎么回答了。

    我刚才回答了吗？好像也没有。

    我听不懂，但好像也懂了。我的思绪无法集中。

    大哥说话的语速真快。记忆中他不是这样的。以前他话很少，该说的话也会说，也会开开玩笑，不能说他孤僻，他只是比较安静而已。他说话语速适中，音调很低，态度没有攻击性，让人听着就心情舒缓。

    现在他说话好快，内容也变换得好快，我来不及听懂。

    不，到底是他说得太快？还是我接收得太快？

    一个人，吃饭的时候把食物飞速扒拉进嘴里，呛到了喉咙，是因为食物钻进来得太快了，还是因为嘴巴吃的太快了？

    “是你接收得太快了，”大哥说。

    算了，讨厌我就讨厌我吧，没关系。那么我要做什么呢？什么也不用做吗？

    “什么也不用做。”

    那你为什么会来找我呢？

    “我想告诉你，不要回头看。你总是喜欢回头看。你的背后，你的视野之外，你的记忆，你的过去，都不要看。”