好在爸爸和妈妈开始聊天,我微微侧过头,对把最后一个蟹腿放在我盘子里的姐姐说:“谢谢。”
她口罩上的那双眼睛睫毛很卷翘,眉眼弯了弯,说:“您慢用。”
我想她对我的客气可能也是工作需要,我有一些愧疚。
吃完饭,爸爸又带着我俩去了江边,一辆游艇在等我们。我又顶着众目睽睽的眼光登上去。
我听到身后有人问门票在哪里买,安保人员礼貌地说这艘船是私人使用的,我便又听到很响的一声啧。
江边的建筑逐渐远去,偶有落地平台上的游人在朝这里看。我的耳朵还有点发烫,装作若无其事,突然想到自己曾经也是注视的一员。
在我马上就要读小学的夏天——当时我还和爸妈住在大院的一楼。一个普通的星期六,爸爸把我和妈妈带到了正大广场。我不敢踩上扶手电梯,是被妈妈抱上去的。我们在楼上的必胜客吃了我人生第一顿西餐,餐厅的落地窗对着黄浦江畔,空调开得很凉,我坐在爸妈的对面荡着腿看玻璃外明丽的天空,听到妈妈点单时小声说:“好贵啊。”感觉蓝天比江水离我更近。
饭后爸爸带着我和妈妈在商场里逛了一圈,爸爸买了件衬衫,妈妈买了一条粉红色的连衣裙。等到夜晚气温降低,我们又去了外面的滨江大道。我永远记得那个时刻。
爸爸搂着妈妈,指着粼粼江水对面华灯初上的建筑群:“总有一天那里有我的位置。”妈妈幸福地依偎在爸爸怀里,什么也没说,只是很深地点了点头。
当时的我仰望着他们若鸳鸯交颈的背影,觉得自己很渺小,心想怎么不带我一个呀?于是我费力抱住妈妈的腰胯,任凭夏末的晚风吹拂在脸上。
带着记忆的风扑面而来,此后我们三人聚少离多,起初是我和妈妈等爸爸,然后是我等爸爸妈妈。后来也不再讲等待一说,因为即使过年时也常常只有妈妈会在家,分离才是常态。
我站在甲板上,听到木板触碰皮鞋跟的踢他声,爸爸走到我旁边,递给我一瓶苏打水。
这个场景很新颖,让我不太适应,爸爸从来没有这样过,他一直是向前看的、向上看的,偶有目光的余晖会落在我身上。
他现在全然地注视着我,然后移开目光,依靠着栏杆。
脚下传来江水被机械破开的水声,他在这样的背景音里和我说:“筱筱,爸爸心里,是很有妈妈和你的。”
我抿了下唇,一下子不知道说什么好,爸爸是在愧疚吗?
“你小时候,我们来吃饭,看看江景,都是很奢侈的一件事。”他说,“现在我们是风景里的人。你看,岸上的人都在看我们。”
半晌,我只是像十年前的妈妈那样,很深地点了点头。
十年,占了我人生的六成以上,十年里爸爸履行了他那一夜晚的承诺,小学时我们搬进了有花园和健身器材的小区,爸爸不用再睡觉打地铺。