“七点半了，”蔺逾岸说，“等会早高峰呢。”

    “唔。”

    见闻一舟恼火地满客厅乱转，似乎不知道该先做什么好，蔺逾岸走到沙发边坐下说：“你慢慢来，我等你，我还带了早饭，呃，等会车上吃吧。”

    闻一舟钻进浴室去了，关在玻璃门背后的水声响起，蔺逾岸把双手搁在膝盖上，老老实实地等着。二十分钟后，闻一舟收拾妥当——他头发太长于是随手在脑后扎了一下，前面落下两绺别不到耳后的，因为洗脸而湿润，莫名很有艺术家的气质。

    闻一舟毕竟已经很久没有正常作息过，困得要命，坐在副驾驶里哈欠连天。

    蔺逾岸把塑料袋放在他腿上：“没有胃口吗？起得早，还是吃点东西。”

    闻一舟兴致缺缺地扒拉塑料袋朝里看，随口问：“你呢？”

    “我吃过啦，买的时候就在店里吃了。”他顿了顿，又小声补充一句：“这次是真的。”

    闻一舟一愣，也想起上次对方说自己吃过饭了结果肚子咕咕叫的窘事。

    他轻哼了一声，人稍微清醒了些——何谦有点洁癖，以前从来不让他在车上吃东西，他抽了两张纸巾垫着，跟开盲盒似的小口咬开包子，发现是自己喜欢的梅干菜肉馅，起床气顿时消了不少。

    他吞掉包子，又开始啃烧麦，含糊不清地问：“你不怕车里有味道吗？”

    “什么味道？”蔺逾岸反问。

    “就吃东西啊，包子的味道。”

    蔺逾岸不明所以：“无所谓吧，你觉得有味道吗？要不要开点窗？”

    “没事。”闻一舟咬着牛奶的吸管，麻木地凝视着道路前方。

    闻一舟的排练室离家不太远，但因为都是市区，走得不算快。长长的汽车尾灯照耀着社畜的无奈，身侧飞速穿行的电瓶车又充满了斗志昂扬的朝气，闻一舟把袋子系好擦了擦手，感觉终于醒过神儿来了。

    蔺逾岸问：“你几点结束？”

    闻一舟说：“差不多五六点吧。”

    蔺逾岸点点头：“嗯，我训练结束时间也差不多，我来接你？”

    闻一舟答：“好。”

    沉默片刻，他又说：“好久没回去了，还有点紧张。”