国王陛下的马车上插着王旗，跟在灵车的后面，而在御驾的后面，跟着五十几辆私家马车和五百多个徒步送葬的人，自从前任首席大臣死后，这座庄园已经许久没有见识过这样的排场了。

    前来送葬的人群，自然一大半都是出于国王陛下的原因而来，既然陛下选择对过去的一切既往不咎，那么大家也乐得追随国王的步伐来做个顺水人情。

    然而除此以外，送葬者们心头或多或少地也萦绕着一种惋惜之感，这位美丽而又纯洁的姑娘，从未心怀恶念，也从来没有任何野心，却因为别人的罪孽而失去了一切，像一朵插在角落的花瓶里无人问津的玫瑰花一样，自己一个人孤零零地在这个单调而萧瑟的季节里静悄悄地凋谢。官方发表的讣告上，声称简·格雷小姐是因为心力衰竭而死，但这里的每一个人都知道她是死于心碎。这可怜的姑娘的灵魂在两年前就已经死去了，而徒留在世间的这具躯体也只能像离了土的植物一样慢慢枯萎。

    “我上一次见到这位小姐，还是快一年以前了。”在国王马车后面紧跟着的那辆马车里，塞西尔对着坐在自己对面的庞森比感叹道，“那也是一个悲伤的场合，是在她婆婆的葬礼上，陛下要我代替他出席，而他则留在宫里给罗伯特大人写信。我记得那位小姐浑身裹着黑纱，当她从我身边走过时，她四周萦绕着的那种悲伤的气息实在让我深受触动。似乎她的一只脚已经跨过了通向永生的那道门槛，而另一只脚还留在门外，那时我就知道，她恐怕也活不了多久了。”

    “这对她来说也是一种解脱。”庞森比低声说道，“如同她之前那样，被困在两个世界之间，迟早有一天要被活生生撕成两半的。”

    这时灵车已经驶过了小教堂，在一座约二十英尺高的白色大理石建筑前停了下来，达德利家族的历代成员都安葬在这里。两年前，首席大臣和他的儿子吉尔福德勋爵身首异处的尸体已然在这里安息，一年前，首席大臣夫人的灵柩也在此处长眠，而现在，简·格雷小姐在与自己的丈夫天人相隔两年之后，终于来到这里和他相聚了。

    “多气派的所在。”塞西尔打量着这大理石打造的巨大墓穴，“气派，宏伟，然而却冰冷而没有一丝温度，想想那样一个含苞待放的天使，如今却要永远地安眠于此，这实在让人感到命运无常。”

    “人人都有这一天的。”庞森比说道。

    “是啊，人人都有这一天。”塞西尔点了点头，“总有那样一天，我们也要住进一座这样冬暖夏凉的行宫……再怎么样波澜壮阔的一生，也不过是通向永恒的死亡的门厅罢了。我们大家都坐在这门厅里，等待着死神这位执达吏来叫响我们的名字，带领着我们穿过那道通向往生的大门。”