妈妈：“你爸爸和人说事呢，你别在旁边吵。”

    胡东成：“一天天的不知道哪来那么多嘴巴。”

    大人们接着聊闲天，说到兴奋处拍手大笑。风扇在门边呼啦啦地吹，蝉鸣鸟叫声不绝于耳，胡牧远的世界却很安静，她哽咽着，默默退后，轻悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。

    在捱了人生中第一次打之后，胡牧远牢牢吃了教训，再也不敢往爸爸跟前凑。然而这远远不是结束，九月份在镇小报完名，小学生胡牧远才算迎来了她真正的地狱。

    镇小的老师很好，会弹钢琴、会唱歌、会带着他们玩游戏。同学们也很好，会分给她糖吃，给她看漂亮的铅笔盒，让她摸滑溜溜的、印了公主图案的书皮。

    可是回到家，吃完饭，坐在书桌前写作业时，时间就很煎熬了。胡牧远左边坐着妈妈，右边坐着爸爸，每读错一个拼音，写错一个数字，爸爸手中的衣架便会“啪”一下抽在她的手背上。如果强调了一次还错，很好，那就不用写了，先把笔放下，双手伸直平放在桌面上，打五下长长记性再说。

    入学不到一个月，胡牧远的手心手背便布满了紫红交加的抽痕，手背肉少，抽痕连在一块，整片面板都肿了起来。十根手指也无一幸免，最惨烈时指关节肿胀得连弯曲都困难。也不单单是手，有时候胡牧远算术结果说得慢了，胡东成气上心头，宽厚的手背会直接往胡牧远脸上招呼，胡牧远在疼痛和惊吓的刺激下，眼泪会不受控地滑出眼眶，胡东成便讽刺她：“哭？哭有什么用？你以为哭就不用捱打了？哭你就会了？蠢得要死，快点算！”在胡东成的标准里，小孩子是不允许哭的，如果敢哭出声，必然会招致加倍的打骂。胡牧远只能一边咬着牙流泪，一边战战兢兢地继续完成作业。

    差不多每天晚上，胡牧远爬下书桌时，都双手发抖，涕泪交加。外婆带她去洗脸，嘴上不忘说她：“远远，你上课要认真听老师讲课啦。爸爸妈妈上班都这么辛苦了，还要守着你写作业，你要仔细一点，把题目都做对，别惹他们生气啊。”

    胡牧远点点头，小心翼翼地清洗自己手上为数不多的完好的肌肤。

    入秋之后，风一天比一天大起来，胡牧远和外婆躺在二楼的木床上，耳边一会儿是楼下木门的松动声，一会儿是楼梯边那扇关不紧的木窗的咔哒声，胡牧远总担心有什么东西要破窗而入，她胡思乱想着，捂着耳朵入了梦，梦中总有模糊的人影在追她。她不管在田野里奔跑，还是在街上信步乱走，没有一刻敢停下。

    学期结束，温柔漂亮的班主任带着期末成绩来家访，夸胡牧远聪明，夸她次次考试都是第一名，郑重其事地给她发了一张“三好学生”的奖状。

    胡牧远不太懂什么是“三好学生”，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被这样表扬，忍不住翘起小尾巴，拿着奖状在屋子里到处晃。她想听爸爸妈妈也夸一夸她，嘴巴里就故意碎碎念，“哎呀，贴在哪里好呢？外婆，你说贴这里好不好？”

    外婆很捧场：“我觉得好，外婆拿点米饭来给你粘上。”