夏天是捡瓶党的丰收季，新村旁边的篮球场则是兵家必争之地。每到傍晚，总会有一两拨年轻人骑着自行车来打篮球，和他们一块来的，通常还有一整箱娃哈哈矿泉水。每一个喝完的空瓶落地不到三秒，就会被手快的男孩子捡走。

    胡牧远小小人儿一个，腿短手短，等看见瓶子了再跑，谁都跑不赢。于是她开始有针对性地“尾随”，看场上谁手中的水差不多要喝完了，她就跟着谁。

    这方法很管用，捡漏了两个瓶子的胡牧远很振奋，开始了新一轮的等待。她紧紧盯着穿“3”号球衣的男生手中的水瓶，他走到哪她跟到哪，他坐在场边休息，她就在一旁蹲着。大概她的眼神过于炙热，把人给盯笑了。

    “3”号逗她：“你看着我干什么？”

    胡牧远没想到他会和她说话，她也知道他知道她想要他手上的瓶子，只是故意这么问。她鼓起勇气问：“你喝完了可以把瓶子给我吗？”

    “可以啊。”他一口喝完，晃了晃瓶子，笑着看她：“你叫一声哥哥，我就给你。”

    旁边几个男生跟着笑，“叫啊，叫了我手上的也给你。”

    胡牧远脸腾地一下红了，窘迫得不知如何是好。

    “好了，一舟，别逗她了。”

    大男生们拉开她装瓶子的塑料袋，连塞了好几个瓶子进来。

    “谢谢哥哥。”胡牧远小声道。

    “哎，不用谢。”谭一舟揉了揉她的鸡窝头。

    8岁的胡牧远每天都顶着出自胡东成之手的鸡窝头，瘦骨伶仃的，简直像个小乞丐。

    小乞丐胡牧远成了当晚的大富翁。她记住了“3”号哥哥，每天晚上都往球场跑，但他不经常来，他好像也记住了胡牧远，只要来，就会朝她招手，让她守着装水的纸箱，和其他队员像投篮一样将空瓶投进来。

    这样的好事多了，院里别的小孩有意见，被刘子军给镇压了，他认为这种事各凭本事。

    又是一年新开学，胡牧远升上了三年级，班上的同学换了一拨新面孔，课表上多了两个新科目，教材里多了几盒磁带。

    他们家又搬回了二楼的格子间。

    胡东成下班后兴冲冲地买了一个复读机回来，他将英语磁带放进去转了会，机身布满了细孔的扩音处便响起了轻快的前奏，紧接着，是一道悦耳清晰的女声。从此，胡牧远的日常功课里便多了一项读英语。

    新的语文老师兼班主任姓葛，是一个高大的年轻男人，他带着大家布置教室，画板报，跟他们炫耀教室两侧的水墨画和题的字都出自自己之手，同学们捧场地“哇”，起哄让老师再画一幅，葛老师“切”一声，拿着粉笔随随便便一勾勒，黑板上便出现了一个栩栩如生的小人。