闻楝闭起眼睛，后背重重往墙壁靠，肩胛骨撞出沉闷的声响，而后缓缓吐出一口浊气。

她声音绵软，喝醉之后的音调像撒娇：“我打电话就是跟你说，你比小鱼更讨厌，小鱼不常惹我生气，你却一直惹我生气。”

他漆黑眸光凝固在前方，眼神却没有聚焦，嗓音不辨喜哀：“是么？”

“闻楝，我告诉你，我不想再见到你了。”她噘嘴，哼哼唧唧，“方歆问我回不回国，我说不回去，我不会回去见你们，你，还有我爸，还有褚文兰，我都不会见，我要一辈子留在美国过我的开心日子，我要去新加坡，我不会回国，再也不回去了，我不想看见你们。”

一句又一句。

她的音调婉转黏甜，吐出的字词似乎一点也不冷酷。

如果一辈子都不见的话……

有些话不说出口就可以永远不去想，但一旦言之凿凿说出口，从耳膜穿进大脑，会清楚地明白它的意义，再传递至呼吸血液，回溯到心脏——

心好像被烫过的塑料膜，皱巴巴缩在一起。

他愣怔地想，连自己都未曾察觉，那通电话不知道何时被赵星茴挂断。

赵星茴也有喝得更醉的时候。

那杯“爱尔兰咖啡”喝起来香甜可口，奶油和咖啡沫都营造出温良无害的口感，潜伏在底下是烈性的伏特加，赵星茴初初接触，一杯就已经难受到只能撑着自己发软的身体，脸颊的酡红压住长茸茸的睫毛，星眸荡漾着醉酒的茫然光辉。

闻楝也是在傍晚接到她的电话。

但话筒里的声音显然不是本人，陌生男人用流利地道的英文问他什么时候来接喝醉的赵星茴。