邵知寒没说话，他拉着向暖走了。自从她来了，这里才像个家。

    后来的几年，邵知寒在各种剧本里去描绘他黑白的人生，他不再那么阴郁，跟谁也能说上两句，只是越发漫不经心。

    很多次他都觉得自己大可一走了之，就算他没了，这世上也不会有人受影响，除了一个跟屁虫。

    向暖很黏他，也和他很像，无法对别人产生信任所以也不喜欢交朋友，只能在唯一的亲人面前得到一点力量。

    他觉得向暖太依赖他，这不好。

    邵知寒一直这么以为。

    直到几年后。

    向暖走了之后。

    他在收拾遗物时，发现了一个带锁的日记本。

    日记本很厚，用了很多很多年，纸页都开始泛黄。

    上面的字体又小又圆，仿佛那年在垃圾桶旁拉住他袖子的小爪子。

    “妈妈得病走了，我才知道还有个爸爸。”

    “新家好大，哥哥和阿姨都不愿意理我。”

    “每天都见不到爸爸，还好有个哥哥，他是我唯一能见到的亲人。”

    “可是哥哥总看起来不开心，他不想理我，那我就多理理他好啦。”

    “我在车上看见哥哥手机屏幕啦，乐单按的就是暂停键，那他肯定可以听见我讲的笑话了。”

    “今天哥哥主动分了我一瓶酸奶！好喝！耶！”

    “哎，搞不懂为什么有人会喜欢那些危险的运动啊，我好怕。”

    “但我更怕哥哥不理我。”

    “今天和好朋友去逛街啦，漫展小姐姐真好看！就是回家感觉哥哥不太高兴啊，是因为没陪他练滑板吗？哎，别人家哥哥也这么玻璃心吗？”

    “算啦算啦，哥哥一个朋友都没有，我就给他点安全感吧。”

    “好久没和小姐妹聚了嘤嘤嘤。”

    “上大学了！圆锥曲线我可再你的见吧！！”

    “我好像喜欢上那个打篮球的男生了。”

    “他今天看我了！”

    “我觉得他也喜欢我。”

    “我问哥我和他要不要试试。哥说我开心就行，他支持。哎呦老哥，你知道自己不开心的时候会掐右手腕吗？”

    “今天把男神拒绝了，一叹！快来个嫂子把我哥收了吧！嫁出去哥了我就能放心谈恋爱了呜呜呜，谁能懂带娃大龄女青年的悲哀。”

    “哥哥，不要怕，我永远是你的家人。”

    字迹从稚嫩变到清秀。

    再到成熟的潦草。