能轻而易举打断时林思绪的，也就剩一个米欢，况且，这话来得如夏季暴雨般突然。

时林大脑空白。

他甚至需要近半分钟的时间，来逐字拆解米欢这仅十字之言，却又完全听不明白，唇形保持先前姿态。

压不给他考虑空隙。

原本躲在蚊帐深处的米欢探头，脸蛋表情怯生，嘴巴因紧张紧抿，可哭腔无法克制拼命外溢。

“我知道你是主角受，但我、我应该不是主角攻，如果做了坏事，没办法掌控身体……”

说着说着，米欢回忆起先前不受控地说出那些羞于启齿的话，他声音便渐渐微弱下去。双手撑在膝前，下巴低得都快埋进胸口。

电光火石间，他脑海划过某个词。

第一次？

那时，米欢并未多想。

可什么还能称得上第一次？

初恋、初吻、初夜。

究竟是哪个？

如果理解出了差错，他会因强行修正剧情，而完全失去对身体的掌控吗？

米欢视线被泪所模糊，窗外飘来一大朵云，房屋光线成片黯淡，在分不清灰夜与白昼的气氛里，停滞在床边的脚步再度响起。

拖鞋与水泥地互踩。

蚊帐完全收束，稍热空气卷席。

蝉鸣成为永恒伴奏的夏天。

米欢膝盖被另外一股无法挣脱的力度握住，床前少年倾身：“先前我就想问，你口中所谓的主角攻受，到底是什么东西？”

不给人喘气的时间。