“还有，你凭什么以为我会愿意在那种肮脏、阴暗的地方……”

时林嗓音渐低。

“……与你进行第一次。”

他看清了挂在米欢脸蛋的泪。

如断线的珠，快坠海的崖，潮湿覆盖的软肉滑腻，时林掌心粗糙生怕弄疼他，又不舍放开人，就这么半捧似抱地保持姿势，惹哭的小先生还得自己哄。

向来能言善变的他，此刻成了没有归属的哑巴，时林暂时无法思考，究竟是先前哪句话，引得米欢抽泣。

盘旋云层经久不散。

房间光线随气压同低，时林都要看不清小先生的脸，右腿卡在的位置别有深意，令身侧人要想保持舒适姿势，必须伸长原本蜷曲的小腿。

时林拇指轻轻按在对方的脸。

他不敢用力，拼命与本能对抗，即便明知这张天使般纯净面孔下，是永远暖不热的冷心冷肺，他非要自虐般向人靠近，就为得米欢停在身边的五秒钟。 谁有病？

他。

谁是见证者？

床底成百上千张，用二手相机拍摄再经廉价冲洗出来的老旧照片，成为最不可公之于众的秘密，承载时林每一晚无尽思量。

谁有所谓的解药？

他再三缄默。

时林低头，视线惶惶聚焦。

怀中人似乎被他吓到，浑身止不住地颤抖，本就因长时间卧床而无力的双腿，此刻更是抬举困难。

明明是米欢先捅破那层窗户纸，时林无法再与他玩温馨甜蜜的过家家扮演游戏，结果仅是几滴泪滚落，他本铸就起的靠墙崩然洪塌。