宋俨也把书包背在胸前，他单手在里头翻找，半天不作声。

祝朝意猝不及防凑过去看，“忘带钥匙了？”

然后眼尖地指着小口袋里的一点金属反光，“是不是这个？”

“……对。”

宋俨的脸又往下拉了点，但她在他身后，没瞧见。

锁孔似乎有生锈，宋俨反复转了好几次，才开的门。

祝朝意还没看清房屋样貌，宋俨就已经换了鞋急走进去，和方才的磨蹭判若两样。

“姥姥！”

她听见他喊。

祝朝意不知道宋俨家的拖鞋在哪，筒子楼里的单间都没有玄关，两层小鞋架贴着墙放，上头就两双布鞋。

看着只有35码。

她抱着自己的书包站在门口，宋俨已经走进正对屋门的一个房间，搀扶住一位驼着背的老人家。

瘦小得薄如纸片，脑袋只到宋俨的胸口。

这是祝朝意的第一印象。

像块风烛残年的古褐树根。

作者有话说：