北城家中无人。

    我打开手机，昨日问蔚先生是否在家，他回复消息说“晚上在家”。

    看来还没结束工作。

    我将行李收拾好之后，看了眼时间，下厨做了几道家常菜，看着电影等待他回来。

    晚上八点，蔚先生打来了电话。

    我接起。

    蔚先生问：“何枝，你到家了吗？”

    我回答：“已经到了。”

    “我可能要晚一点回去。”他说，“现在要从公司去机场接个人。”

    接人吗。

    我默了片刻。

    不知为何，想起在机场的时候陶诗对我说，你该听听自己唱歌。

    其实我以前给蔚先生唱过歌，就在他去年生日的当天——每逢他的生日，我都会腾出时间来，那回我恰好因为角色需要去学了吉他，因此便为他弹了几曲。

    他也是第一个听我弹吉他的人。

    那时的蔚先生应该是开心的，虽然他全程用力抿着唇，但眼底盈有喜悦满足的光，墨蓝的异色较往日更明显了些。

    陶诗说，眼神不会骗人。

    倏然之间，我临时起意般，笑问他：“还记得我第一次弹唱的时候吗？”

    蔚先生明显顿了片刻：“当然记得。在我生日的那一天，你唱的很好，很开心。”

    他的语气中似乎也有笑意。

    原来就算是我们二人，谈起过去的事，也能有会心一笑的时候。

    于是我说：“蔚先生今晚要去接谁呢？”

    这是我们在一起两年多以来，我第一次违背金丝雀该有的职业素养，主动问及他的私事。且不是一时的迷糊，不小心多了嘴。

    我知道，自己前所未有的清醒。

    他沉默了。

    良久，我轻笑：“不方便说吗？”

    蔚先生的声音一贯沉稳，此时却有点说不出别扭、踟躇。

    他说：“……现在，还不是时候。”

    看来过去的时日，都不是时候。

    我本就该一无所知。

    “嗯，我知道了。”我仍旧笑着，“蔚先生。”

    “怎么了？”

    “没什么。”我叮嘱他，“路上小心。”

    “好，你别等我，早点休息。”

    挂断电话之前，蔚先生那边的声音变得有点嘈杂起来，隐约间，我听到了他匆忙的脚步声——我明明不知道他要去接谁，却能清楚认出他走路的声音。

    都是无用的“熟悉”。

    大约过了半小时，门铃声忽然响起。我放下手机，走过去打开了门。

    ——是小戴。

    她怀中抱着一叠纸张，热情地说：“吱吱哥，张铭导演新电影的剧本出来啦！健哥让我拿给你，说这是我年前的最后一个工作。”