谭雨清不禁瞪大双眼，又问：“你确定？亲的哪里？”

    许良玉气到眼睛发红，指着自己的嘴角道：“这里！”

    亲吻脸的话，或许尚能解释说“关系好的朋友”，但嘴角……就显得过于暧昧。

    谭雨清没有反驳，却又不敢苟同，岔开话题继续安慰。

    等人差不多冷静下来后，谭雨清就开始帮忙清理地面上的杂物，这让许良玉羞愧难当：“我来吧，你去忙自己的。”

    这周谭雨清要三更，所以也没推脱，大概帮了几手就转到自己的桌前，打开数位屏开始画画。

    周五下午，她准时更新，可【细雨绵绵】却迟迟没有出现。

    往日里，不管何时，她总会第一时间订阅打赏，可从这次开始，她再也没有出现过。

    时间过得很快，一眨眼就是十月二十五日——父亲的忌日。

    好巧不巧，这天刚好是重阳节。

    谭雨清跟妈妈一起去陵园看望他。

    天气灰蒙蒙的，雨水淅淅沥沥，滴撒在虾青色的石阶上，晕开一片浓重的水色。

    谭雨清不喜欢下雨。

    A市在南方，雨水潮湿，刮得风也阴冷，即使夏日也让人感到阴寒。谭雨清上次的重病就是拜它所赐。

    当然，这并不是主要原因。

    讨厌下雨，是因为两年前，父亲的车祸就发生在阴雨天。

    她的命运，就从此改变。

    兴许是重阳节的缘故，陵园里的人比往常要更多，有恍惚沉默，有悲恸悸哭，也有三三两两互道安慰。总之，气氛相当压抑。

    谭雨清发现妈妈的肩头被雨水打湿，而她本人犹不自知，呆呆地看着前方。忍不住皱眉，将雨伞倾斜到她那边。

    “妈，小心脚下。”

    “嗯……”张淑华攥紧了女儿的手。

    往里走了一会儿，裤脚与鞋子湿润少许，她们终于抵达目的地。

    面前是一座青石墓碑，方方正正，上面用黑金色的涂料篆刻着“慈父谭子俅之墓。”两边有两列吊唁的词，字体偏小，远远看不清楚。

    无需多言，看到墓碑的一瞬间，哀痛悲戚的心情便如潮水般涌来。

    张淑华缓缓蹲下身子，眼中微红，苦涩的泪珠在其中打转，却还并未流下。大概是最后一丝尊严，不允许她尽情发泄。

    谭雨清将花束在石碑前，摆好祭品，舀一瓢净水从上面浇下。做完这些后，她先一步退开，将空间留给妈妈。

    虽然至亲之间的感情无法用轻重来区分，但说到底，对父亲用情最深的，应该是妈妈才对。

    几十年的结发夫妻，从懵懂邂逅到执子之手，最后却阴阳两隔。这样崎岖婉转，总是更深刻一些。

    谭雨清跟妈妈更为熟悉，自她懂事以来，都是妈妈来照顾，而父亲留下的大多是背影与想象。她印象最深刻的，是佳节中电话那头传来的低沉问候。

    所以现在回想，竟只能记起声音，而淡忘了面容。