战栗并不是马上便出现的，柯屿怔过两秒，忽然心里便打了个激灵。

    “你让我想到了「午夜巴黎」。”

    商陆肯定地点头：“很好的电影。”

    他那种傲人的笃定又浮现了出来，在昏暗酒吧的喧闹中，柯屿轻抬唇角，随着他步入，边说：“现在，你的脑海里肯定出现了很多画面。”

    时空将会在每一个人正常人的脑中连接，一面是十六世纪文艺复兴的五光十色，一面是二十一世纪熙熙攘攘的现代午夜，文字穿过时光的隧道，每一句十四行诗、每一页剧本，都在这里鲜活起来。

    除了他。

    唇角撷起一抹浅淡的笑意，柯屿点了一杯啤酒，托着腮，眼神很亮，但语气却漫不经心地说：“可以告诉我吗？你所想到的画面。”

    商陆把啤酒推到他面前：“嗯，也许你现在靠着的桌角，莎士比亚也曾经这样托着腮倚靠过，不过那时候的酒不像现在醇厚，却是一样的芬芳，他就是这样静静地看着酒馆里的一切，看到一位男士机敏地与酒保交锋，面容白净，故作老成的姿态，他想这应该是一位女扮男装的勇敢勇士，于是他为她取名为鲍西娅。”

    柯屿握着冰啤酒杯，伏在桌上，松弛而惬意地问：“还有呢？”

    “还有，”商陆眼波一转，瞥见筒灯投下的黄色昏芒，墙上倒映出两道相对相贴的人影，“右边墙角的一对夫妇正引颈密语，他们时不时提防地四周探看，影子在煤油灯中变得可怖，他想这对夫妻一定在共享一个密谋。”

    柯屿靠近他，与他垂在桌沿的手指相勾：“麦克白夫妇。”

    晚上了，威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂都停止开放，商陆开着车，车窗降下，带有湿度的风温柔地涌入。停好车沿着河堤漫步，那股带有青草气息的风，更湿润地从宽阔的河面上吹拂而来，将两人的衬衫吹得微微飘动。

    商陆像个导游般为他介绍：“十六世纪，伊丽莎白宫廷里有一位绅士倜傥的诗人，他耽于情欲，但前途无量，直到命运跟他开了一个玩笑，让他收获了一份浪子回头的爱情，又让这份爱情毁掉了他的前途。他爱上了伦敦塔治安的女儿，对方才十七岁。愤怒的父亲将两人投入监狱，他在这头，少女在另一头。”

    柯屿听得认真：“像梁山伯与祝英台，也像牛郎织女，可见上帝创做爱情故事时，是不分中外的。”

    商陆跟着弯了弯唇，“在监狱里，诗人送给少女一张纸条，那张纸条上写着——「约翰·邓恩安妮邓恩」”

    “以我之姓，冠你之名，很浪漫。”

    “不过，少女终究只是他一声短暂的注脚。私奔后，他前途尽毁，两个人度过了贫困交加的十年。四十二岁，约翰·邓恩痛苦地抛弃了他的爱情和家庭，投向了神学的怀抱。他获得了皈依向圣母的安宁，成为了圣保罗大教堂的教长，获得了前所未有的名望。”