可他已经是，他一直都是。

    一名小小的医师，从京城消失并不会引起他人的注意。

    唯一留下的印记，只有木地板上的一滩暗色。

    那滩血迹，我擦了很久。

    擦不干净就不要管它了。我的未婚夫对我说。

    那个时候他已经获得了奇迹般的痊愈。他不再卧病在床，重新穿上朝服，每日进出朱红的宫门，在众人面前摆出一副优雅贵公子的模样，身体健康得不可思议。

    但我知道他开始惧怕阳光，知道他注视着其他人时，眼底会染上近似于饥饿的狂热神色。

    他的饭量开始逐渐减少，但行为却没有变得迟缓虚弱。

    周围的人对此似乎毫无所察，京城陆陆续续有人失踪，没有人将这件事怀疑到我的未婚夫头上。

    除了我。

    有一天夜里，我半夜忽然醒来。房间里没有他的踪影。我披上外衣，走出宅邸，惨白的月光掠过京城空荡荡的街道，乌云的阴影像鬼魅一样沿着墙壁游走。

    我在京郊的桥上看见他时，他正将吃完的尸体扔下去。

    那个面目不清的，曾经身为人类的东西，像破布袋子一样翻下桥栏，消失在了黑暗的河水里。

    “无惨。”

    十岁那年，我得知我有了一个未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻无惨。

    我特地偷偷翻墙去看他，心里想着，怎么会有人叫无惨呢？

    这名字听起来可真惨。

    在桥上的人投来一瞥。那已经不是人类的眼神。

    那晚是我最后一次见到他。

    在那之后，我的未婚夫消失了。混乱不足以形容他留下的烂摊子。

    他的家人、同僚、政敌，我见过的和没见过的人，仿佛同一时间冒了出来。他们难以置信，他们满腔狐疑，但唯一坚信的，便是我，我一定是唯一知道他去向的人，他不可能真的离开了京城，就这么一走了之。

    他们的判断是错误的，但同时又是正确的。

    鬼舞辻无惨并没有离开京城。

    在他消失的这些年，他制造出了其他的鬼。其中一只鬼不知道怎么回事，出现在了中纳言女儿的婚宴上。

    我一般从来不参加这些活动，也没有兴趣一整晚都坐在屏风后面用扇子遮着脸。但那一阵子有传言说，有人在罗城门附近看到了消失两年的鬼舞辻无惨。传出这流言的不是别人，正是当晚大婚的中纳言家的女儿。

    「只是流言而已。」

    我明明在心里这么告诉自己，但还是破天荒的，第一次选择了赴宴。