一切就像是一场梦。我甚至开始怀疑世界上根本就没有鬼这种吃人的生物。

    村子被鬼袭击的那一天，我正好外出。「母亲」因为身体不适，留在了屋内休息。

    落日时分，暗红的污迹染红了路边的野草，风中有一股死亡的寂静。我背着空空的箩筐，路过涂满血迹的木屋，破碎的草席散落在地，断着首级的尸首靠在水井旁，邻家的大婶不再笑闹，只剩下一节胳膊，落在没来得及逃出的门槛上。

    我回到熟悉的屋子前，听到了再熟悉不过的，人的骨头被嚼碎的声音。

    嘎吱——嘎吱——

    明明只是我的一场噩梦而已。

    我放下箩筐，拿起木桩边的斧头。

    明明，只是我的一场噩梦而已——

    夜幕垂临，最后一丝光线遥遥嵌在地平线上。我发现自己没有在呼吸，强迫自己的肺部纳入氧气。

    呼出白雾的那一刻，我恍恍惚惚地想到——

    啊，原来已经是冬天了啊。

    冬天。

    冲进屋子的时候，我大脑一片空白。

    用尽这一辈子的力气，我挥起斧头剁下去，滚烫的鲜血迸溅出来，那只鬼发出扭曲的痛嚎，尖利的指甲猛地扼住我的脖颈，将我一把甩了出去。

    我听到骨头断裂的声音，身体仿佛瞬间被抽去力气，软绵绵地顺着墙壁滑下来。

    影影绰绰的黑暗围拢过来，我的视线越过那只鬼，落在地板的残肢上。

    一只惨白的手臂，微微张着手指，仿佛想要抓住什么一样，定格在了死前的一刻。

    「母亲」其实并不是我的「母亲」。

    她以为自己隐瞒得天衣无缝，这些年来没有露出丝毫马脚。她过于信赖人类保密的能力，不知道自以为热心的村民很早就告诉了我真相。

    那些人带着怜悯的表情，说我不过是被「母亲」捡回来的孩子，我和「母亲」并没有任何血缘关系。

    说完，那些人总是会密切关注我的反应，见我既不慌张，表情也不痛苦，便忍不住会露出遗憾的神色，像没有吃到东西的孩子一样，咂着嘴巴离去。

    我从来没有问过「母亲」，她当时为什么会选择将我捡回来。

    如今，我永远也不会知道这个答案了。

    我看着一动不动躺在地上的女人，忽如从一场大梦中醒来。

    死去之后，我做了十几年的梦。在即将被杀死的前一刻，终于又找回了活在现实中的实感。

    杀死村民的鬼，后来被拿着刀的男人杀死了。

    那个男人出现得悄无声息，好像从鬼身后的阴影里爬出来。他砍不断鬼的头颅，但将鬼的四肢一次又一次地削下来，最后终于将鬼制服，拖到屋子外面的空地上。

    我当时已经几乎无法言语，只能靠坐在墙边看着这位迟来的斩鬼人。他很努力地为我包扎止血，一切都是徒劳。