缘一将软乎乎的小姑娘举起来，举得高高的。小姑娘果然神奇地止住了眼泪，不再哭得一抽一抽。

    小姑娘的父母来接她时，她还在咯咯地笑，要缘一将她丢得高一点，丢得再高一点，是个光凭胆量日后就必定不可限量的孩子。

    “再见，医师小姐。”小姑娘趴在她父亲的背上朝我们挥手，“再见，长得高高的大哥哥。”

    我喜欢她脸上的笑容，纯粹明亮，会让我想到一些自己已经丢失的东西。

    也许正是因为想要见到这样的笑容，带着类似于赎罪的心情，我才会在这些年间成为周游各国的医生。

    虽然只是治疗一些普通的跌打损伤，开一点止血化瘀的药，偶尔帮人看一看风寒之类的常见疾病，我终于有了可以称为目标的东西，每天一早睁开眼睛，就有了明确想要做的事。

    小姑娘和她父母的身影远去了，我转头对缘一说：“她叫你大哥哥。”

    缘一：“？”

    我叹了口气：“而我呢，我早就不是大姐姐了。”

    我经常会忘记自己的岁数，因为真实的出生年代过于遥远，我有时候会忘记跟自己的时间计较。

    但我最近，似乎稍微开始多了那么一丝在意。虽然没有分去我的全部心神，但这份注意偶尔还是会在这样的时刻忽然冒出来，带着我自己都不太理解的情绪。

    缘一的表情起了波澜，似乎有些苦恼，不知道该如何接我这话。

    如果是以前，他可不会觉得苦恼，说明他这些年长进不少。不过，他永远学不会花言巧语，和圆滑这个词也沾不上关系。

    于是他默默看着我，我也默默看着他。

    半晌，我抬手往自己的腰间一比：“你曾经只有这么高。”

    他轻轻蹙了一下眉。

    “我早就不是小孩子了。”

    “我当然知道。”我沉稳地说，“但你曾经只有这么高喔？”

    缘一别过脸。

    这个表现有些稀奇。我戳了他一下：“都多大的人了，怎么忽然就不说话了？”

    “……”缘一没反应。

    我决定说点好话，夸夸他。

    “你今天辛苦了。”

    没回应。

    “哎呀，如果今天没有你的话，我都不知道该怎么办。”

    “缘一真受欢迎。村里的小孩子可喜欢让你举高高了。”

    缘一转头问我：“你也想试试吗？”

    我愣了一下，但他可能是误解了什么，只是这停顿的片刻，他伸手托住我，好像我和那些小孩子没有任何区别，轻轻松松便将我抱了起来。

    “诶不，等……等一下！”

    忽然离地，我下意识地抓住他的手臂。我的表情估计有些窘迫，因为我看到缘一的脸上露出了笑容。

    那份笑意很浅，很快就被他藏了起来。