好像讲了很多很多，具体的我不太记得了，但我记得缘一一直都在很安静地听。

    “等过几天，我们邀请炭吉先生来家里一趟吧。”

    炭吉先生是缘一的朋友，他和他的家人被鬼袭击时，是缘一及时出现一刀砍下了鬼的头颅。

    自那以后，双方多有来往，我和缘一虽然住处不定，经常四处漂泊，也会定期访问炭吉先生和他的一家。

    炭吉先生就像冬日的炭火一样温暖，他的家人也总是笑容灿烂，是一群非常不可思议的人。

    说着说着，迷迷糊糊的睡意就涌了上来。

    缘一摸摸我的脸颊：“阿朝？”

    “……困着呢。”我靠在他的肩膀上没动。

    火光和夜色在眼底晕染相融，和他在一起的时候我总是觉得很宁静，内心像不会起波澜的湖，一望无际地铺展开去。

    “缘一真暖和呢。”

    衣服是暖和的，瞳孔是暖和的，就连发尾的颜色都是暖和的。仅仅是靠着，暖意就蔓延过来，将心脏的每一个角落都包裹得妥妥帖帖，连指尖都是温暖的。

    缘一贴了贴我的额头。

    “朝日子也是暖和的。”

    传递而来的体温，是谁的呢。

    不触碰他人以前，是无法明确地感受到自己的体温的。我很久以前就模模糊糊学到了这点。

    “……是吗。”我笑着说，“好像被夸奖了。”

    缘一没有接过我的话。

    他忽然抬起手，理了理我鬓边散落下来的碎发，帮我挽回耳后压好了。

    不知是不是我的错觉，他的指尖好像有些颤抖。

    我靠在他的肩膀上，缘一沉默了很久，轻声对我说：

    “……你有白发了。”

    不知不觉间，原来都已经过去这么多年了。

    “我老了啊。”我说，“只要是人，都会老的。”

    是的，有时候我都会忘记，我其实也会老去。

    在这一方面，我是再普通不过的人类。

    “没事的，不要担心。”

    我碰了碰缘一的手，他几乎是立刻就握住了我的，将我的手牢牢地抓在掌心里。

    “我会尽量活得很长，直到你成为白发苍苍的老头子，我也变成了满脸皱纹的老婆婆。然后呢，那个时候我可能不太走得动了，你得背着我去采药才行。”

    “我可能会变得很麻烦，凡事都要依靠你，但我们依然会在一起，这一辈子我们都会在一起。那样不好吗？”

    缘一没有说好，也没有说不好。

    他只是唤我的名字。

    “……阿朝。”

    阿朝。

    唤了一声，就没有再说下去。