我顺着他的脊背，轻轻拍着，最后将他搂紧入我怀中。他身上柔润的奶香再度传来，或许是终于有人承住他的苦，他似乎再也忍不住，趴在我肩上放声痛哭。

    哭到最后，只剩低哑的哀鸣。

    我站着，撑起他摇摇欲坠的脊梁，他完全依靠在我身上，有那么恍惚的几个瞬间，我似乎从他身上看见了我的影子。

    看见张弱水死时，我的模样。

    那样脆弱，那样惶恐，那样悲哀。

    我朝窗外望去，那青石地板，曾躺着张弱水的尸体；绵绸的春雨，我的泪，她的血，融在一起。

    那年的春叁月，与如今一样的时节——

    我已经不知苦了。

    “我妈妈是在这里自杀的。”我贴在蝴蝶耳边温声着，“她死那年，我才十四岁。”

    “她和你父亲一样，很爱很爱……”

    “他们的小孩。”

    我好像突然明白为什么，我对萧衍这样仁慈。我明明可以报复得狠一些，再狠一些。在那懵懂的刹那间，我凝视着蝴蝶，如同回望十叁年前的我自己，我骤然明了。

    因为我从他身上，看见了张弱水的影子。

    因为我从未真正接受过，张弱水是真的……

    离开我了。

    我曾固执的守在这个衰亡的门房，固执的留下她走时的模样，我将她赠予我的物什小心翼翼藏好，一遍遍与人描述起它们的模样。

    她曾让我别学她，可最后，我成了她。

    我终于懂得，原来那是怀念。

    用我的一生，在怀念她。

    萧欠环抱我的手臂突然松开，他僵在原地，垂眸看着我。他的眼眶很红，血色从极为白皙的皮肤中透出，仍含着泪，将落未落；连带着鼻尖嘴唇都是红润的，沾着水，湿濡破碎。

    他明明这么美，可我却只陷入了我的哀伤，一点都分不出来给他。

    我抬手抹去他的眼泪，就像擦去十叁年前，我的眼泪。我说：“萧欠。”

    “他病得一直很重，只是让我不要告诉你。”

    “你的父亲……他很爱你。”

    这分明不是我该说的话，可是那天，毫无缘由的淌了出来。

    或许这不是说给他听的，而是给我的母亲，张弱水，来自十叁年后的回应。

    你很爱我。

    我知道。

    我看着萧欠的脸色从红转青，有什么仿佛死过一遭。地上摊着他洗过的丝绸衬衣，他的呼吸变得尤为微弱，胸膛像是不再跃动；仿佛回到他十九岁那年，尚未被俗世艳欲沾染，尚未耽于声色犬马之中。

    他干干净净地，站在人间。