那手掌能包容住她大半张脸，透着哭红的粉色，被他不温柔地托起，拇指揩过就是一抹水痕，本以为是安抚，却不想越掉越多。

    他索性自暴自弃，等着她哭完。

    直到秀气的小鼻皱着抽起气来，段昱时才松开手。他的目光很淡，但又和平时不同。

    芙提从来猜不透，也看不清他的思绪。以往是因为身高，因为距离，现在是因为她眼里的朦胧的泪光。

    “还小呢。”

    语气分辨不出疑问或陈述，像难以翻译的俄文长句，性质不同，本质都难解。

    他像是刚结束不久，身上还残留着烟酒佳肴的味道。平日里生冷却熟悉的杜松冷感全然消散，闻起来像疲惫的野兽。

    “别哭了。”

    芙提揉揉眼睛，“没哭了。”

    他似乎被噎到，看着她一时无言。

    夜色寂静了很久，落叶被卷了几个来回，晚风便倦了。

    “不要哭。”

    段昱时沉默了许久，才从嘴巴里说出叁个字。

    牵强又不合时宜，可他实在不会哄女孩子。

    芙提收好的情绪又被他一句话解开原本系好的蝴蝶结，这个角度他们足够平视，借着疲惫的理由，脑子也开始不清醒。

    “凭什么？”

    她不想听回答，自顾自地说下去：“段昱时，你不过是一个导演，你凭什么左右我。就算我现在是你的女主角，也仅存在于工作时间。冯鹭才是你真正的女主角，要绝对服从于你，随你心意肆意变化。你无心的修改就能决定她的情绪、性格、甚至理想，可季芙提不是。”

    “所以你根本资格要求我别掉眼泪。”

    话音完全落下的瞬间她甚至做好了被斥责的打算，可男人的反应完全在她的意料之外。

    段昱时只是安静地听她说。

    这份平静连他自己都诧异，没办法做出合理解释。

    半晌，他才找回自己的声音。

    “说完了？”

    “……说完了。”

    “嗯。”

    两人又陷入长久的沉默里。

    他缓缓站起来，松了松脚踝。蹲得双腿发麻了，也愣是要在这里陪着她。段昱时从口袋里摸出个烟盒，点燃，放进嘴里。

    他的语气像聊天气，“今天男人是谁？”