他的手很稳，动作却缓，带着一种久经风雪、人间百态都看过的淡淡怜惜。那一刻，她觉得自己不是被同情，而是被看见。

被一个男人，以平等的、珍重的方式看见。

在战后的废墟里，那种被尊重的感觉，是绝对的奢侈。像是被他从冬日的寒风中，「捞」进了温暖的壁炉火光里………

走进正厅时，一股闷热积灰的老味道扑面而来。

木梁高悬，窗纸破裂，光从缝隙中刺落，像无数把细小的光刃，切开空气，每一寸空间，都带着旧日北京的沉默与倦意。 雷宋曼宁伸手，触到桌面那层灰。

指尖轻轻一抹，再抬眼时，眉目间多了难以捉摸的波动。像是牵起了某段尘封太久的记忆。

或许。那是他少年时常坐的地方，或许他在这里练字，在这里念书，在这里，第一次意识到家族的衰败…一个少年面对时代潮水的无力，都被记录这方土地上。

“宋主席？”

见她久久不语，工作人员小心翼翼开口：

“我们还可以带您看后院…那边以前是小姐楼，结构保存得更好些。”

她收回手，抬起下颌，嗓音比方才更低沉一些：

“不用看太多。”

“我不是来挑房子的。”

她的语气平静，却透着森然。工作人员愣住，在等她的下一句：

“我来是——”

“——带一个故人回家。”

她顿住，像压住胸腔某处极深的刺痛，眼神却稳得毫无破绽。她没有说出口的那句话，被热风压在喉间。

他祖上失去的，他为自己牺牲过的…现在都由她来替他守住。

烈阳把天烧得发白，院落外忽地传来三两声自行车铃响，搅碎了这处王府院子的沉默。工作人员见她靠近廊柱，连忙上前提醒：

“宋主席，您千万别走太快，这宅子年头久了，台阶和砖都松，小心摔着——”

话还没说完，雷宋曼宁忽然仰起头，看着院门方向。

阳光刺白，风热烫，她却忽然觉得一阵发冷。那冷意不是来自天气，而是来自心里某处反射性的抽痛——

就像有人从身后轻轻唤了她一声：

“曼宁，你回来了。”

可是没人。

院子静得，像是被烈日晒干的旧墓。

她稳了稳呼吸，却仅仅两秒，胸腔那熟悉的隐疾便开始抽紧，热气反而让她呼吸更痛。抬眼时，再恋恋不舍地环顾这座院落。

这里，本该是他的。如今却只剩她一人来替他踏进门槛。她缓慢吸一口热气，像把所有寂苦都压下：

“我后天就飞回香港，你们把这院子先按我给的方案封存。不要动太多，也不要让媒体进来拍。”

“至于采访，明天一早安排在我住的酒店，时间不要拖。”

她的声音恢复了平稳，像始终没有被心底的情绪波及过。工作人员得以应允，只顾连连点头：

“明白！明白！”

“宋主席放心，咱们现在对港澳同胞合作可是特别上心！指定给您办得漂漂亮亮的！”

风从院外吹来，卷起浮尘。 当她转身要离开时，阳光从窗棂残角照在她的侧脸。那张能镇住整个会议厅的脸，此刻淡得像一幅被烈日晒褪色的油画。

她步伐极稳，却越来越慢，像是每退一步，都在与某种顽疾作战。就在踏出影壁的一瞬，胸口又抽疼了一下。

但女人步伐端正，像什么都未发生。

助理急忙跟上，撑出伞，给她挡住刺人的阳光。

王府旧宅的大门再次闭合，随一阵“嘎吱”声重重严丝合缝，像是替某段因果与亡魂贴上了新的封条。

七月一日的北京，热得像一块被炉火烤得通红的铁。

互益集团与京国工贸的环保纺织合作，已经敲定得七七八八，部委那边也给了口风，只等雷宋曼宁回港开记者会。下午提前处理完基金会的公函后，她便匆匆返回酒店。

房间冷气开到最强，但仍带着干意，女人刚推门入内，助理便轻手轻脚走进来。对方不敢惊扰她，却还是不得不在三步之外停下。

“ancy……”

“明日北京飞香港的航班全部延误，部分已经取消，香港那边…暴雨警告升级，极可能今晚挂八号风球。”

听罢，女人摘下墨镜，眉峰轻轻收起：

“想办法，我们不能等。”

助理不敢劝，只把已经准备好的行程表递上。雷宋曼宁扫了一眼，指尖顿住在第二行：

“先飞深圳。”

见对方毫无波动的脸色，这个决定不容更改的态度。女助理心中便明白除了必须要返港完成的集团工作之外，她这样日夜兼程赶回去的原因是何故。

航班抵达深圳时，已经是七月二日凌晨一点四十。

机舱门一打开，湿热的空气混着暴雨味涌进来，像瞬间进入了另一个季节。

助理撑伞在前面跑，密集雨点砸在伞上，噼啪作响：

“主席，风急雨大，我们只有走陆路了——”

“罗湖口岸几点开？”

“早上六点半。”

“太晚了，找车。”

她的声音被雨水切成短促的片段，助理心里一紧：“夜里跨城的车不好调，而且现在外头雨太——”

话还未讲完，雷宋曼宁已经朝出口走去。她不是鲁莽的人，她只是心里有一个绝不能推迟的时间点，所有的风雨，都阻挡不了她。

凌晨两点十五分，大雨仍没有停。

一辆丰田皇冠停在机场外的长廊，司机是基金会在深圳的联系人，得到消息后连夜赶来。

车门刚关上，助理便递上保温杯：

“ancy，你一路回来都没吃东西，先喝点热的———”

她摇头，看向窗外被雨水拉成线条的灯光，前头司机识得察言观色，边开边说：

“雷太，皇岗口岸那边车太多太堵，从这里到文锦渡大概一个半钟，但是路况差，不过四点会有第一批货车排队，我们提前过去就没问题。” 雷宋曼宁点头，知道因为自己的执念为难了手下人，心中也感到抱歉：

“好。保持安全情况下，尽量快一点。”

“辛苦你们。”

车速不快，但雨点砸在挡风玻璃上形成密集的白花，雨刷几乎跟不上节奏，高速路口行驶的每一步，都带着紧绷的力量。

助理偶尔看她一眼——

女人闭着眼，却完全没有睡意。像是在用全部力气，让自己不被某种记忆淹没。

因为她总觉得，有一双眼睛在等待她回港。

不是雷义，不是雷昱明，也不是雷耀扬。更不是那些商业、政治、家族之间的纠葛。

而是齐诗允那双…无比澄澈却令她愧怍的眼。

她曾以为，只要不说，过去种种就会被时间抚平埋葬。

俄罗斯、广州、北平、香港…那么多由战事、逃亡、生意、背叛、误会、爱情组成的过去，她关上心门，不想让任何人看。可齐晟，始终会在她心里留一个位置，就像齐家祖宅那道旧牌匾一样，斑驳得几乎看不见，却永远在她的意识里清晰徘徊。

她不是不想告诉齐诗允真相。

但有些事，不能说。说了会毁人，也毁己。

不说，则是一辈子印刻在身心里的的暗疾，她自己对抗就足矣。

一路疾驰辗转几个钟，车子过了落马洲，终于进入香港界内。触目皆是深夜被雨打得发灰的水面，雨珠击打玻璃，远处港岛的灯火被雨雾揉成一片，模糊得像一场旧梦。

她望着那片灯海，她知道在明日天亮之后，她和那个女仔会隔着时间与空间，前后脚踏入柴湾那片湿漉漉的山坡。

但她不能让齐诗允看到自己，她的爱和愧疚，都只能在风雨里自生自灭。

车头灯切开雨幕，一路驶向石澳方向。

雷宋曼宁一直紧绷的身体渐渐松弛下来，向椅背贴合。