但这并不妨碍, 她?很喜欢自己的?生日。她?想，一个生命在地球的?降临，原本就是值得祝贺的?一件事。

    否则要日期这个东西来?做什么？

    这也是乔丽潘自小教导给她?的?道理。她?知晓自己的?出生, 对母亲来?说也许是很痛苦的?一件事，甚至还在有大人和她?说这件事时掉眼?泪。

    是在六岁生日那年。她?站在比自己还高的?大蛋糕前面, 戴着小王冠, 开开心心地准备吹蜡烛。

    一个大人把她?举得高高的?, 然后笑着和她?说, 小梨过?生日不要太开心哦，这是妈妈的?苦日。你知不知道, 要把妈妈的?肚子剖开, 你才能被生出来?。

    剖肚子。

    六岁的?她?被架起来?，周围的?人都?晃晃悠悠的?。她?被吓哭, 又想起自己看到过?乔丽潘杀鱼把鱼肚子剖开的?画面，觉得那好痛好痛。

    于是哭得泪汪汪，说自己以后再也不过?生日了，说妈妈再也不要痛了。

    但那天，乔丽潘笑眯眯地接过?她?展开的?、无处安放的?小短手，把她?从那个大人肩上接下来?。

    抱在自己怀里?，握着她?的?手切那个比她?人还高的?蜡烛，亲她?的?额头，一字一句地教她?：

    宝宝，你永远要先感谢自己的?出生，然后再来?爱我。

    妈妈对外婆也一样。

    于是从六岁那年生日开始，付汀梨知晓，“儿女的?生日”和“母亲的?难日”并非是一个完全相反的?悖论。

    每年的?六月二十一日。

    是她?可以获得很多很多爱，同时也可以给出很多很多爱的?日子。

    后来?，尽管不是每年生日都?得和乔丽潘一起过?。但她?们彼此都?默认，要在这一天，给对方很多很多爱。

    我爱你这件事，到了生日那天，会比往日更加好更加纯粹。

    二十岁生日，大概是每个人人生阶段的?重要起点。

    付汀梨选择自驾游，走一次加州一号公路，起点是旧金山，终点是洛杉矶。

    她?决心把这次旅途中发生的?一切，都?当作是自己的?二十岁生日礼物。

    但她?没想到，她?二十岁时收到的?第一个生日礼物，会是一个不知道姓名的?女人送给她?。

    一件印着蓝白蝴蝶的?连体泳衣，用一个看起来?价格昂贵的?火机抵换。

    从露天泳池出来?，付汀梨觉得畅快不少。像是燥热疲惫的?肺，被凉爽、湛蓝的?水浸泡冲刷。

    再重新装进去的?时候清透亮澈，连呼吸都?变得酣畅。

    重新发车开往洛杉矶的?时候，太阳已经?在往下落。顺利开过?去、中间不停车的?话，其实晚一点就能到。