还是快到洛杉矶了。

    燥热的?风把付汀梨晾个半干的?发吹起来?。她?在有些飘的?金色里?，望向副驾驶的?女人。

    今天早上，女人已经?换上第一天拦车时穿的?衣服，经?典的?美式格子衬衫和牛仔短裤，还有那双宽大的?马丁靴。

    像是各自都?已经?默认，今天就会到终点。

    刚刚在露天泳池，不会游泳的?女人突然往下扑，用力攀在她?身上，同她?接一个恶劣又舒畅的?吻。

    现在，身上的?衣服还没弄干。付汀梨问她?要不要换上自己的?衣服。

    女人毫不在意地摇头，说这么大太阳，晾一晾就能晒干。

    于是便这样穿着湿漉漉的?衣服，从露天泳池走出来?，身上已经?晾了一个半干，这会趴在车门?上吹风，已经?只?剩下一点濡湿，和有些潮润却飘摇的?发。

    付汀梨在巨大的?风里?知晓，这段旅程是真的?要到终点。

    一股强大的?遗憾和可惜，顺着往前进的?车轮，四面八方滚滚而来?。

    这种感觉从未如此强烈过?。像是电影演到了尾，她?坐在黑漆漆的?座位上，所?有的?人都?零零散散地离去。

    只?剩下她?，看一排排字幕划到底。

    ——她?只?能暂且将?这当成，旅途后遗症的?潜伏症状，然后继续贯彻自己的?旅行哲学。

    不过?比起她?那一点异样。从泳池出来?之后，女人的?异样更加明?显。

    明?明?还没有到分道扬镳的?时候，这个人似乎就已经?在逐渐变得模糊。明?明?坐在她?的?身边，头发时不时落在她?手臂上。

    却已经?像一团燃烧殆尽的?云，快要化?成一缕烟，就此飘走。

    然后，像是为了印证她?所?想似的?。女人又像变魔术似的?，从自己的?衬衫兜里?，掏出一小瓶药。

    往手里?倒了两三粒，是白色的?药片。

    “这是什么药？你生病了吗？”

    付汀梨皱着鼻子给女人找了瓶水，她?不记得之前女人有吃过?药。

    “没什么，就是有些不舒服。”

    女人表情没什么起伏地接过?水，拧开瓶盖，把药片扔进嘴里?，喝了口水，咽了进去。

    阖了一下眼?皮，再睁眼?的?时候，眼?睛里?的?暮色似乎黯了些。

    “气温超过?三十七度就得吃药？”

    “也不是。”女人否认，然后又笑，很随意地说，“就是想吃就吃。”