他为她去了人生的第一座寺庙。

    山阶无尽头，渺渺雾茫茫，橙黄的外墙描着樟树的影。菩萨低眉，听他红尘心事。

    早课从凌晨四点一直到了六点，他记不清自己跪下起身多少次，磕了几个头。

    出山门，咬一支烟。露轻，沾湿他软壳冲锋衣的外层。

    穿灰袍的僧侣洒扫庭院，叫他施主，说，求一块符吧。

    为她的手术，他提前回到了纽约。

    那是不为人知的一眼，她被加长林肯送到医院门口，而他在对面的街，距离短过两个相邻街道的“曼哈顿距离”，却又遥远地超过了曼哈顿上城与皇后区的天差地别。

    她是穿着礼服进医院的，层叠的粉色玫瑰大拖尾，被随从从车内抱出，迤逦在半环形的砖石台阶上。

    像是拍电影，或者什么广告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的烟很久忘了抽。

    还是小女孩。

    她怕，他懂。

    这是她这一生都不会知道的一眼。

    顶级私人医院的管理是如此严格，未经登记访客不得入内，对于高保密级别的贵宾来说，探视更是一件和宴会一样需要确认要求邀约的事。他只留了一束花在医院前台，未曾署名，也不曾留下只言片语。

    那是一束纯白色的洋桔梗，是他研究的龙胆科中，园艺驯养最成功的花之一。

    在我所知的五千种植物中，没有一种可以比拟你。那就用我钟爱的、研究的花束为你献上一份微薄的贺礼。

    后来，他终于还是知道了她的社交账号。

    在他往来图书馆一个又一个寂寞的清晨与夜晚中，她的纽约生活光鲜而恣意。香槟，礼服，名流，烟花。

    po过一张与一个白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在与他相隔两个街区的酒吧表演，与他有过两面之交。

    他们曾经离得那么近。

    有一天，她发了一张兰花的照片，说：苏菲今天告诉我，卖花的跟她说，这个兰花身上有故事。什么故事？

    向斐然回复了她，告诉了她这个兰花的名字。

    “经过漫长的协同进化后，它的形态高度适应了某一种传粉者，以至于为它传粉的昆虫灭绝后，它无法再接受新的。值得庆幸的是，在演化中，它也拥有自花授粉机制。就这样，它转变为自花授粉，并停止了在形态上的演化，将自己所有的形态都停留在了那一种昆虫曾光顾于它的时刻，成为它湮灭后在这个星球上有关它的最后的孤独的记录。

    这也许就是她所说的故事。”

    她曾点进这个帐号，可是这个帐号里什么也没有。

    她如此笃定不会是他，因为他不会给生物演化套上一个如此浪漫孤独的叙述。

    -

    新闻播报说纽约今年会有百年难遇的降雪。

    雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。

    向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。

    位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的doorman也有着十分匹配的岁数。看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。

    向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。

    向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。

    两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。

    钥匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。

    向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。

    “回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。

    每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖offer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。

    当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。

    自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。

    公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。

    这副价值一万二的有线耳机是他浑身上下唯一值钱的家当，被仔细地收纳进了配套的保护盒里。

    做好这些后，他才脱下外套，回答了舍友的问题：“还好，刚开始下。”

    “这是你买的？”西蒙将旺盛的好奇心转向那盆叶面白绿相间、叶底和茎却呈紫红色的植物。它看上去半死不活。

    “别人的。”

    西蒙目光炯炯地等着，向斐然不得不大发善心多说了几个字：“joy让我帮她救活。”

    “well……”西蒙耸耸肩不知当不当讲，“这是joy的手段，她对你感兴趣。”

    向斐然脸上毫无波澜。

    他今天在布鲁克林植物园待了半天，又前往绿林公墓散步了数小时，本打算回程时顺便去大都会博物馆消遣完剩下的时光的，由于joy的拜托，他不得不绕道去了七十街，取走这盆快死的吊兰。