商明宝眼眶里滚下热泪。

    她不想让苏菲察觉，低头几步，到了树下屈膝而坐。那里放着高高低低的礼盒，圣诞老人驾驶着麋鹿马车，威风凛凛地挺立其间。

    当时为什么一定要闹着让向斐然买那棵圣诞树呢？它是多么的黯淡、朴实，买回来了，只供得起她一秒的新鲜。

    可是当时在客厅里，他为它通上电的那一秒，胜过这里的流光溢彩。

    商明宝将自己挑的礼物一个个包装到礼盒内。商家的传统是春节团聚，圣诞节，随便过过吧。陪她过节是苏菲、司机和房子里的佣人们，她为他们精挑细选了礼物，孩子气地笑着跟苏菲说：“你不要在这里偷看啦。”

    苏菲为她将门关上，阻掉风雪。

    等她一走，商明宝抱着礼盒发了好一阵子的呆。

    西五十六街的公寓门前，一直抱臂靠墙假寐的男人被楼管的手电筒光照亮。这里的声控灯坏了，很久没修，使夜更夜。

    被灯光扫过的脸有令人心跳的冷峻，白皙的脸上五官深刻，薄唇抿着，眉心压着淡淡的不耐。

    在灯光中，他睁开眼，听清楚楼管的要求——他要他出示下证件。

    向斐然从冲锋衣口袋里掏出钱夹，给他看自己的驾照。反复核对数次后，楼管从他极具特色的穿衣风格中认出了他来。

    “你忘记带钥匙了？”楼管问，将手电筒关了，寒暄道，“这次长假如何？”

    向斐然从他如此不经意而简短的一问中，推测出了商明宝已经很久没过来的事实。

    他以为他们是一起同居在这里的，因为很久没出入过大楼，所以被认为是出去度了长假。而他在这里等了一晚上，则是因为忘带了钥匙。

    “还可以。”他不置可否地回答楼管，唇角抬了一抬。

    他竟然，天真地信了她真的会住在这里。

    这个只有三十五平、他帮她搬进来、打扫、告白并吻她的平价公寓。

    电梯下降，远处亮起的声控灯再度熄灭，楼道恢复到黑暗中。

    向斐然又待了几分钟，心里抱着几分连老天都不会眷顾的妄想。随后，他从靠墙的姿态中站直身体，离开了这扇他等了五个小时的门。

    出了公寓大楼，他编辑信息，问：【忙完了吗？】

    商明宝过了很久才回：【忙完了，已经睡了】

    地铁里没信号，向斐然半个小时后才读到了这一条。“晚安”两个字已经没有意义，他敲下后又删了。

    并不是读不懂她躲着他的意思，只是有些难以置信她的决断来得这么快，以为相见还有意义。

    在明知没有结果、他也绝不会缠着她的绝对安全、清爽的前提下，她也不愿意跟他开始这一场。

    是否他真的这么差劲，无论怎么用力，都无法让那两分更进一分？

    这是他写过最难的题，答过最难的卷。从谈说月身上，他学会的不是如何在野外辨认五六千种植物，而是爱情的不可勉强。爱情不是变量的加减法，不是所有有效因素一直累积叠加，就一定会发生的化学反应。

    比如，商明宝确实不能更喜欢他一点了。在联姻前，她有充沛的自由去爱一个人、收获一段体验感良好的爱情，但这份选择没有降临到他头上，仅此而已。

    迎着月光走进公寓楼前的那一秒，向斐然想明白了这一切，决定放下笔。正如那年国际奥赛的最后一场最后一题，他放下笔，明确地知道自己的正确性。那是聪明人站在命运路口时，知晓一切的坦然。

    西蒙是今晚上的航班，要飞回米兰和家人一起过节。向斐然回到公寓时，他已经出发前往机场。

    公寓安静，西蒙为他的珍珠龟留了一盏小灯，灰调的阴影覆盖在所有物体上。跟昨天深夜的混乱比起来，这里安静得让人难以忍受。

    向斐然是在晚饭时，从学校直接去的西五十六街，此时回来，打开冰箱，才发现早上留给商明宝的三明治没有被动过，那张有关小番茄的纸条也原封不动地贴在一旁。

    向斐然清理冰箱，将这些倒进垃圾桶，又拆了昨晚她睡过的床单被套。

    同样的沐浴乳，为什么女孩子用会显得香一点？他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一样的阴影，向斐然单膝跪着，动作不知为何停了，继而缓缓俯下身，将脸埋进她曾安眠过的记忆枕。

    这是安静的三分钟，他将呼吸和心跳都放轻柔。

    气味比一切记忆都隽永、可靠。

    就让他记住。

    翌日到了二十三号，大学已放假，但向斐然仍然去了学校，在办公室照常工作到下午六点后，与方随宁一起吃了晚饭。

    方随宁聊起了那次偶遇，问向斐然哪天有空，三个人可以约一下。

    向斐然对此反应冷淡，方随宁也就不提了。她明天要跟她分分合合十几次的男朋友共度一整天，没空搭理表哥这个孤家寡人，留给他一张百老汇的演出票。

    二十四号平安夜那天，向斐然叫了一份披萨，在公寓里读了一天的文献，直到反应过来时，才发现演出已经开场过半，遂作罢。

    黄昏透过八角窗，投射在房间一隅，照成金黄。

    其实他这里也能看到哈德逊河。他看到的河流，与西五十六街的是同一条。他走到阳台上，透过重重楼角，看着河面上的金色鳞爪，安静抽完一支烟。

    商明宝不会再找他了。他的手机已安静两天。

    十分想祝她圣诞快乐。明年好了。

    至晚间，各种祝福短信电话也相继进来。向斐然一一回复，措辞得体地回绝了几封教授邀请他前来度假或参加晚宴的邮件，接着开始收拾行李。

    他决定去走一走阿巴拉契亚步道的纽约段，虽然冬季徒步有点神经，但也不是没味道。在冰天雪地里升上火炉，一边喝茶一边看文献，应该比在这里一边啃披萨一边看文献要专注一点。

    是的，在这间她曾经来过的房间，他专注不了。

    将极限温标为零下三十度的睡袋在登山包顶舱束好后，向斐然看了一下时间，是晚上九点多。