这样的生活持续了很久，直到有一天，徐凤娟说什么，也不让曹弥晚上把脚翘她肚子上。

    ——她怀孕了。

    这个家突然热闹了起来，一批又一批的人进来又出去，向曹家俩夫妻道喜。

    年长妇人隔着单薄的衣服摸了摸，惊喜叹道：“你这肚子尖，这胎保准是男娃。”

    “男娃好——男娃娃好啊——”喜气染上每一个进来的人的脸，他们七嘴八舌恭贺道，“以后等肚子里的男娃长大了，就能当家做主喽。你们俩夫妻啊，也可以去享清福咯。”

    他们注意到曹弥，故意伸手拍了拍，问她：“曹弥啊，你妈怀孕了，你是想要个弟弟还是妹妹？”

    曹弥想了想，回到：“妹妹。”

    屋里突然涌现出的快活气氛，渲染了在场的每一个人。他们哈哈大笑，告诉曹弥要说弟弟，你妈肚子里怀着的，是个弟弟才好嘞。

    那是曹弥第一次接触弟弟两个字，但她不喜欢，甚至下意识有些反感。

    她看着书想，如果可以，她其实更想要有个妹妹。

    ——但所有人都希望她有个弟弟。

    曹弥什么都懂，但因为年纪还小，她其实又什么都不懂。

    她等着她爸回家，让对方和她到屋外的树下，问他：“爸，如果要弟弟，当初为什么还要生我？”

    “我出生后把我掐死，让妈再生个男孩，不是更好么？”

    她爸震惊失语地看着曹弥，而后叹了口气，蹲下身和曹弥对视。

    知了在树上吱吱叫着，不远处池塘里还有青蛙呱呱的应和声。晚上的风，也透着些许凉意。

    曹亮说：“你是不是觉得我和你妈特偏心？”

    曹弥摇了摇头，她爸接着揉了揉她的头，温声对她说：“但其实你妈也是爱你的，你不知道，当初是她坚持要把你生下来的——”

    “你奶奶知道你是个女孩后，偷摸着要把你丢出去，我那时还在外，是你妈拖着刚生产完的身体，走了很多的路，才把你捡回来。”

    她爸对曹弥说，即使知道你是个女孩，即使知道在农村这个吃人的环境，你妈也还是愿意生下了你。

    他絮絮叨叨讲了好一会儿，怕妻子在家久等，拍了拍曹弥的肩膀，站起身来，牵着女儿的手打算回家。

    “今天爸和你说的这些话，是我俩之间的秘密。”曹亮捏了捏女儿的手，对方手心软软的，“秘密知道吗？不能和其他人讲的。”

    见曹弥点了点头，还是像平时那样，曹亮笑着说：“走咯——咱们回家咯。”

    徐凤娟月份越来越大，肚子像是揣了一个一直吹气膨胀的弹性球，做活也变得吃力艰难。

    她艰难站着炒菜，见曹弥时不时捏着笔往她这看，把锅敲得砰砰响，嘴里骂道：

    “小兔崽子看什么看！快给我认真写作业去——你这细胳膊细腿能帮我什么？你妈我还没到躺在床上，非要等你照顾的时候，别想着在读书的时候给老娘偷懒。”

    说完后又剜了曹弥一眼，接着道：“你的任务，就是给我好好读书，以后别像你妈一样，在村里浑浑噩噩过一辈子——懂吗？”

    然后有一天，曹弥放学回来见家里没人，冷冷清清的，灶台上也没做着饭。

    她想了想，放下书包，像她妈一样从米桶里舀出两勺倒进锅里，再掺了水打算煮粥。

    火柴放的地方有些高，曹弥伸手拿的时候，不小心把袖子蹭脏了。

    黑乎乎的烟灰印，让她有些心虚，怎么拍却都拍不干净。

    她干脆放弃，把袖子挽起来，后面劈好的柴放进炉里，又带了一捆干草，点燃火柴丢了进去。

    火很快烧旺了起来，跳跃的橙红火光，被缩在黑色的闸门之后。

    锅里咕嘟咕嘟煮着粥，趁这段时间，她跑去洗了四个鸡蛋，一同放在锅里。

    放的时候曹弥想，她一个，她妈一个，她爸一个……那个快要出生的弟弟，也给他一个好了。

    曹弥坐在灶台后的木头长凳上，就是树桩被潦草砍了几下，削去皮。

    她拿着今天老师布置的作业，放膝盖上写着。从孔隙里漏出的火光，像是要烧到她的脸。

    粥煮好了，曹弥用锅盖盖在上面，避免温度流失。

    她真的等了很久，都没等到爸爸妈妈回来，所有作业都写完了，她肚子也饿了。

    她百无聊赖坐在桌边的椅子上，想着她那个可能出生的弟弟。

    会是什么模样？

    会和她作对惹她生气吗？

    即使曹弥已经接受，也还是有些惴惴不安，她不习惯生活在突然间变成另一个模样。

    但是曹弥永远也等不到了。

    她再也等不到强势暴躁的妈妈，也等不到在妈妈面前总是唯唯诺诺的爸爸，以及让她分外纠结的，在妈妈肚子里的那个弟弟。

    他们在最后一次去医院产检时意外出了车祸。

    大巴车打滑翻了出去，车里所有人都死了——

    徐凤娟和曹亮，就死在离医院不远的那条大马路上。

    ...

    曹弥去看过她爸妈出事的地方，那天她没有去上学，一大早就背着包，里面装了点馒头和水，从家出发就往外走。

    她家里又一次门庭若市，挤满了一群又一群赶过来的亲戚。

    不同于之前，这些亲戚暴露出丑恶的嘴脸，贪婪想要霸占曹弥家的东西，每次来一趟，总是不空手要带着些什么回去。

    “你爸妈出车祸——总是有赔偿金吧？”光着头的男人搓了搓手，一点也没有不好意思，对着曹弥开口道，“这钱呢，伯伯可以替你保管，等你长大了再还给你。”

    “多少钱哎——啧啧啧，要是给你爸妈办丧事，里里外外都要花销哩。”

    曹弥按照她妈曾经和她描述过的路线，一步一步靠近着目的地。

    她看到从路上驶过的好几辆车，圆圆的轮胎转着，把尘土转飞出去。

    她捂着手里的馒头，两只手把它遮的死死的，在灰尘消了以后，才又低头咬了一口。

    冷了、硬了，并不好吃。

    不知道走了多久，曹弥腿都走酸了，还是没有走到。

    女孩发育的早，曹弥光长个子不长胸，这身穿着打扮也偏中性，头发剪的短短的，这一路倒也没什么人拦她。

    她继续往前走着，终于快走到了，路边插着一个路牌。曹弥识了字，知道那写的是医院。

    她走到了，但是地上痕迹都被处理干净了。

    曹弥不知道她爸她妈死在哪。

    可即使过了很久，也还是会有路过的人，停住脚步，摇头叹息着当年的那场惨剧。

    “可真是太惨了——我和你说，就在那，当时车上一个人都没活下来。”

    “还有一个孕妇，据说快要临盆，她男人扑到她身上，结果两个人一起被钢片扎穿了。”

    哦——

    声音灌到曹弥耳朵里，她眼珠往右转，看向来时的方向，这才知道，原来就在那里。

    她刚才就从那里走过的。

    但她认不出来。

    一切痕迹都随时间消散了，当年那血都浸渍到柏油马路上，擦也擦不干净。

    但现在什么都没了，最深的那摊血渍所处的地方，早就变成两个四四方方的小黑盒子，把她的家人装在里面了。

    ...

    又来了。

    过往纷至沓来的回忆，塞的曹弥脑子突突的疼。那些真的假的记忆碎片，不停用锋利边刃在曹弥脑内割出崭新的血痕。

    不不不，不要去想，不可以去想。

    明明已经忘的差不多了，不是吗？

    痛到极致时，连叫喊都是奢侈，曹弥从沙发上·爬起来，又因为手脚发软猛地摔到地上。

    她强撑着站起身体，推开卧室的门走了进去，翻出抽屉里的药，熟练倒出吞了进去。

    曹弥捏着药瓶，瞳孔里都是虚幻的焦影，落不到实处。

    是了。

    曹弥想，她怎么能要弟弟呢？

    她弯唇笑了一下，也不知为什么，就是觉得有些好笑。

    她觉得比起养个弟弟，还是养狗好。

    养的时候心狠一点，死的时候立马换一条新的，就不会太心痛了。

    ——但是，她自己真的做得到吗？

    ……

    想了好久还是把这段写了，设定上女主三观有问题，总是要给个原因的。