冯玫綺觉得很懊悔，真不该提议去冬天到巴黎旅游的。纵然这不是她的过错，拋下这姐弟一去不回的母亲也不值一提。

    「她就是这样的人，我一直都知道。」

    不过，佟于馥听起来很平静，眸底闪烁着微微光动。

    「有好几次我都问她，为什么不让我跟于德改姓周，她都不以为然。她就是这样的人。」

    姓佟的那个男人为你们付了更多赡养费，跟了我的姓也没什么太大的意义。佟于馥的母亲周氏总是这样自轻、平淡又那么点现实的女人，但佟于馥并不恨她，甚至有些怀念。对佟于德也一样，就算这男人给她惹了后患无穷的事儿，她也没真正恨过这同母异父的弟弟。

    「她做过最好的事，应该是在离开前把我们跟一笔钱都留在年华。」

    年华，那还是一间太好的酒吧。当时她第一眼看见冯玫綺，心头上有种怪异的熟识感，她们俩逐渐聊起天后，佟于馥从未觉得待在酒吧工作是这么快乐的事。

    「否则，我不会遇见你。」

    冯玫綺微微晕红着脸。

    她的女朋友怎么能如此冷静地说出这些陈腔滥调的情话？

    ＊

    「话说回来，你妈妈最近还好吗？」

    最近这个词，听起来就像不久之前她们才重逢过似。冯玫綺垂眸一笑，想着。她们都藉着念旧在避开那些真正癥结的事儿，这可真滑稽，但又能如何是好呢。

    「真巧，十年多前她也搬到巴黎定居了。我爸终究要什么都留不下。」

    「她还抽菸吗？」

    「我想是的。」

    冯玫綺又给自己添了点冷水，掌心也起了寒意。

    「不过，她在法国的户头还收着我打过去的款项，所以，我想应该一切安好。」

    有些事她倒没说。例如，冯母离了婚到巴黎后，还是会给她寄几张明信片。字句的最后也不特别完整地署名了，只是草草地缩写上「y.l.」，以此示意。

    ?要是你还会回香港，就替我去年华问候一下老店长吧。

    ?门当户对的婚姻是我这一生听过最愚蠢的词儿。

    ＊

    「第一年来香港，也是她推荐我到年华去喝杯酒的，说以前在那边有个老朋友。」

    冯玫綺想起什么似地笑了起来，说道：「说不定真的有缘分这种事。」

    「下次记得代我向你妈问好。」

    厨师沙拉佐油醋酱是佟于馥这一生不能没有的一道菜，上菜时她的眼睛都亮了，也笑着回道。爱到浓情蜜意时的情侣似乎也没别的太多情绪了，只顾着笑，或是将恋人笑起来的样子牢牢记在脑海中，是多么地简单。

    一年之前，她同冯玫綺的妈妈在铜锣湾见过一次面，有一饭之缘。她们母女俩的性子简直是同一个模子刻出来的，有交际花的美与智慧，却也都是倔得可爱，而冯母对她们俩在香港的事儿也略知一二，倒是没有反对的情绪就是了。

    「她最近忙得很。」

    想到家里那任性的女人，冯玫綺不禁轻叹。

    「学了油画，又说要做画商，还要品酒。」

    她大概就是想摆脱丈夫而已，明眼人都看得出来。

    ＊

    「最后一次见到她，应该是到纽约的那一次。」

    现在想想，时间线拉得可长了。冯玫綺的油醋沙拉也上桌了，她观察了一眼对面的女人，而佟于馥也怔了下，表情倒没有太多意思。至少也是零五年时的事了。

    「那时候她看起来挺好的，说在那里的画廊生意做完就要到巴黎去了。」

    冯母在那年下定了决心，钱也够了。想起这件事，冯玫綺也不禁想，这女人是真的聪明，嫁了个没有感情的老公，最后把该分的财產分了分，连离婚的纸都不带上便扬长而去了。冯父当年是要女儿去挽留她的，但可想而知，冯玫綺处理自己的事都来不及了，也没有兴趣去打悲情牌。

    而她对纽约的印象大抵如此。剩下的只有在当年无数的夜晚里，她对计程车司机说的一句：「到布鲁克林大桥去，绕远点的路，我能付钱。」

    「现在想一想，我们的妈妈可都太有个性了。」

    佟于馥喜欢用叉子慢慢地挑出鸡翼的骨头，是个仔细的人。说着，她笑了。她有一双小鹿般的眼眸，让她看起来年轻了几分，就算现在到了这年纪也一样，笑起来还是像个年轻人一样快乐。

    「touché.」

    她面前的冯玫綺在这时候都消了一半的沙拉了，而女人的鸡翼刚食了两三只。

    「你把整晚都留给我了吗？」

    过了一会沉静的用餐时间后，佟于馥突然向她问道，盘中的忌廉酱也用得差不多了，留下一道道抹过的痕跡。

    冯玫綺想了一会，她否认不了。所以才说：「也没别的事了。」

    她的脸色变得有点凄哀，马上又被控制住了，转成了一种她必须释怀，否则太过难堪的情绪。然而释怀又是什么呢，只见词不见义，她从不晓得该如何恰如其分地释怀她们俩的事儿，淡忘是淡忘，而痛是痛。

    「那，」

    佟于馥轻轻地放下了刀叉，唇角有一抹若有似无的笑，并不是出自于欣喜的情绪。

    「等会要不要去维港走走？」

    「外头还在下雨呢。」

    冯玫綺并没有说不。于是女人认真地盯着她的双眸，又继续说下去：「我知道有个地方能遮雨，没什么游客会去。」

    她们为什么从没去过维多利亚港呢？九八的夏天，佟于馥下了班后到港大去接冯玫綺下课，她们在摇晃的巴士上依偎着打盹，日光晒得冯玫綺的眼有些太亮了，她窝在女人的怀里睁开眼，对街的双层巴士车身上有在天际间连线的摩天大楼剪影，她细声问了佟于馥这个问题。只是，女人睡得太沉了。

    「那好吧。」

    沙拉盘底只剩下橄欖油色的油醋酱，冯玫綺应答后，端起杯子喝了一口热奶茶。她的脸色在这场对话后变得红润了些，彷彿打自内心对什么可能性有了期待，却又是极为自制的。

    至少今晚，她的手指上赤裸裸的，少了那一抹刺眼的的冰蓝色。