这就是拉斐尔对她的全部印象。时至今日，他仍记得她在晴朗的天气中奔跑和大笑的影子，仿佛一泓泉水浸润着鲜润的藻荇。而他朦胧的心动，最终也在他的羞怯天性中消散得无影无踪，只留下一点残余的温暖。

    他仍旧分不清自己记得那女孩是因为她是他的初恋，还是因为那是他的父母都在。

    后来他也爱上过很多女孩。有一些同他发展出并不超过的友谊，有一些短暂地同他共度过许多夜晚。拉斐尔真诚地喜爱她们，非常真诚，他一贯以来的那种真诚——然而，他就是无法理解，也无法感受到那种，传说中令人忘却一切世俗烦恼的激情。

    不。从不。

    别说拉斐尔刻薄，可是，得承认一个事实。这个事实是，她们都很……普通，不是么？

    她们全都很美，性格或是温柔或是活泼，不论如何，那都是她们迷人的细节。拉斐尔不会自以为是到认定她们都配不上他，更不是玩弄她们亦或只是拿她们作消遣。他没那么卑劣，就只是——你看，就只是，哪怕他最爱她们中某一个的时候，在内心深处，拉斐尔也能清楚地看到并一一细数她们的缺陷。

    他对她们的感情从未蒙蔽住他的内心和双眼。他也从未因为喜爱她们，就感到她们“哪怕是缺点也很可爱”。

    假如一幅画有一笔不够好，那么这一笔就是不够好，连带着整幅画都不够好。拉斐尔可以忍受那些细微的差错，可是，不论如何，事实是，差错永远是差错。

    拉斐尔清楚自己就是这样的人。他认为人与人不能一概而论，也许对他来说，就是不存在“为爱神魂颠倒”这种事，也许他就是永远能在爱上某个人的同时，也在对方身上看到无数的差错。

    ……那在河边行走的“少女”。

    她是如此的完美。

    姿态优美，神色宁静，举手投足里散发出异常的优雅和端庄。她的神色没有丝毫变化，对这世界漠不关心，然而她毫无焦距的眼神却又穿透了一切，仿佛对它们了然于心。

    她的衣着并不华贵，因此，在此后的梦中，他为她更换了新衣。

    宝石一定是不可缺少的装饰物。高贵的紫松石，清透的黄水晶，海蓝、碧绿以及所有绚烂的光彩，具体的位置还需多加斟酌；但最重要的是鲜红的绸缎，人们将它献给主，献给主的仆人，最美的红色却必然属于她；黄金适合被安放在她的足下，也正应当束起她的腰身。

    总之，那一定要极尽奢华，因为哪怕将世间的所有奢华都浓缩成新衣，也无法衬托出她那流光溢彩、如梦似幻的美。

    因为无法对自己的设计感到满意，拉斐尔夜夜都能梦见自己在为她挑选服饰。他对此相当着魔，甚至查询了无数资料，寻找此刻的贵妇中最为时兴的款式。

    他毕竟是个画家，此举并未引起任何注意，倒是好奇的约翰请求他画一副肖像画。拉斐尔答应了，他遵循约翰的要求，在宴会上远远地观察了一阵那位夫人，当晚睡前就构思好了草稿。

    皮耶罗的病确实拖住了他很长时间，拉斐尔一直没找到机会行动。要不是皮耶罗的病情实在不可能伪装出来，他还真要以为皮耶罗是在假装生病，好让他远离河边的“少女”呢。

    不过，在约翰的画稿完成之后，拉斐尔成功找到了机会。他又回到那条熟悉的河边，指望着能在这地方遇到同一个人。

    “嗨。”她轻轻地说。

    “嗨。”拉斐尔也说。

    他们静静地站着，少女似乎是在等他让开身，也可能是在等他先开口。拉斐尔不知道该说什么，他的视线漫无目的地在她完美无瑕的面孔上游移，紧接着，他脱口而出：“我是拉斐尔。拉斐尔·桑西，你或许、你或许听说过我。”

    “我听说过你，拉斐尔。”她说，朦胧地微笑着，“我是玛格丽塔。你或许没有听说过我。”

    “玛格丽塔。我现在听说了。很配你，这个名字。”拉斐尔喃喃地说，“那是‘珍珠’的意思，不是么？很配你。太美了。我是说，珍珠。”

    “你认为珍珠很配我？”

    “……我认为珍珠对你来说远远不够。但是，珍珠毕竟也没什么不好。我只是确实从未把珍珠列入考虑的选项当中，奇怪，我计划过世界上的所有珠宝，只是唯独没有想到珍珠。”拉斐尔说，“你喜欢珍珠吗？那确实是很说得通的。”

    “我以后会喜欢的。”

    她说得就像这是什么注定发生的事情，而她也一点都不打算拒绝这种命运似的。不知为何，这令拉斐尔感到一点微妙的不舒服，还有点嫉妒。

    紧接着他就震惊起来，迷惑于自己为什么会嫉妒珍珠——是的，他是从无数种诗作和故事里听说过，主角总是夸张用词，说些“我嫉妒被你佩戴在身旁的某物”的话来表达自己此刻已经为爱丧失了理智，拉斐尔只是从未想过他自己也会成为其中的一员。

    奇异的是他并不感到恐怖，哪怕嫉妒珍珠实在不是正常人该有的心情。

    他问：“你现在还不喜欢珍珠，是么？”

    “你似乎有点纠缠于此了。”

    “看来是这样呢，啊哈哈哈，”拉斐尔不好意思地摸着鼻子，“也不知道为什么，就是莫名其妙地对这个很在意，你一定觉得我很奇怪吧？”

    “不。”玛丽格塔说，“我觉得这样很可爱。”

    拉斐尔立刻不受控制地雀跃起来，他难以置信地追问：“真的？”

    “真的。”

    拉斐尔抿了抿嘴唇。那雀跃潮水般消失，离开得就像它的到来一样莫名。他忽然意识到他确实是完全丧失理智了，是的，没有错，他一点理智都不剩下。

    “玛格丽塔。”他说，语气柔和，却像火一样燃烧——于是他的喉咙被这把火烧得干涸，微风徐徐，如泣如诉。

    “怎么了？”玛格丽塔明知故问道。

    他在心中纳罕，心说难道所有像这样的人，都是那么聪明的吗？拉斐尔明明一点神秘学都不了解，可是，却表现得像是对自己现在的状态一清二楚似的。

    “玛格丽塔。”拉斐尔又叫了一声，忽而笑了，目光莹莹，仿佛水迹，“啊，亲爱的玛格丽塔。你余下的珍珠都在哪里呢？”

    “只有这对珍珠适合现在的我。”玛格丽塔告诉他。

    拉斐尔叹了口气。

    “你一定会害死我的。”拉斐尔悄声说，“那就这样吧，就让我这么做吧。在那发生之前，亲爱的玛格丽塔，你可愿赏脸同我散散步？”

    当然，玛格丽塔同意了。

    这或许是个巧合，然而此时又到了夕阳即将落下的时刻。灿烂而不可直视的日光变得温情脉脉起来，那柔和的光线，宛如亿万条轻薄的纱带。

    万物全都是红色，那微微闪着光的、琥珀般半透明的红色，浓重，却并不艳丽，美得毫不真实。万物在这红色之上投下了怪诞的长影，扭曲的灰色在微微的红光中明灭；河面波光粼粼，仿佛千万年间的有情人为相爱、相伴与那不可避免的分别流淌出的泪水。

    红光中，所有的边界都变得模糊了。然而再怎么模糊，再怎么柔和，那都是必然存在着的边界。