我从小就生活在孤儿院。

    但是我却有爸爸和妈妈。

    每个周五的下午，老师都会把我带到院子里玩一会，说实话，我并不喜欢室外。

    我喜欢安静呆在房间里，关门关窗，这样好像就把自己与外界隔绝了，我会觉得异常的安全——没有人注意，没有人窥视，没有人指责。

    周五的下午，总会有一辆黑色的轿车停在距离院落不远的地方，车上坐着一个男人，旁边是一个小孩子。

    有的时候那个男人会下车来，牵着那个小男孩的手，静静地看我一会，有的时候也会蹲下来，不知道说了什么，但他手的方向却会指向我。

    然后我听见那个小男孩清脆的喊了我一声：“哥哥。”

    我跑回屋了。

    从那之后，周末的时候，这个男人会带着我和他的那个小孩子一起出去吃饭。

    有时候周末也会来一个女人，一个非常漂亮的女人——比起那个威严的男人来，我更喜欢这个漂亮的女人，我觉得她很好看，哪怕她穿的衣服只是最寻常的布衫。

    她会闯入我的领地，但是并不乱动我的任何东西。

    有时候她会带一本书来，我玩我的，她看她的。

    她告诉我，她是我的妈妈，那个常来看我的男人叫夏清航，是我的父亲，我是他们的孩子。

    “那我为什么要在孤儿院？我想跟你们回家。”

    “你爸爸是一个很了不得的人物，可你妈妈我呢，却不是那么能配的上他的人。”女人起身，她的裙子在空中划出漂亮的弧度，我简直看的痴了。

    原来这个世界上，真的有这么美的事物。

    “年轻的时候，我和你爸爸相爱的不得了，可是朝夕相对啊，总有厌烦的一天。更何况，还是你妈妈高攀了他呢。”女人笑了起来，“我刚怀了你的时候，他母亲就逼着他跟另外一个门当户对的千金结婚……他啊，死活不同意，偷偷拉着我去领了结婚证。可夏清航这个人，终究是拗不过他老妈，跟我离了婚，并且为了能给对方一个满意的交代，动用了一切可利用的关系，把这段婚姻彻底从这个世界上消除了。阿宁，你懂得么？就是妈妈从来没有跟他结过婚。然后在我生下你的时候，他明媒正娶了那个女人。”

    夏诺，自己记得这个名字，这个比自己小了两岁的孩子。

    “所以你暂时还不能回夏家呀，现在回去了，是会给夏清航丢人的。不过你要记住，你是夏清航的骨肉，你总会回去的，到时候跟着夏清航好好生活着，绝对衣食无忧啊。”

    女人来的没有夏清航频繁。

    夏清航几乎是雷打不动的维持了每周五必来，周末有时候来的频率。

    那个女人却是一两个月出现一次。

    他们从来没有撞过时间，就像是提前商量好的一样。

    但我，在那时候还是在心底隐隐期待着那个漂亮的女人多来几次。

    只不过这样的念头，很快就被打消了，真的很快。

    我大概已经有两个月没见着那个漂亮的女人了，但今天是周一，那个女人不仅出现了，还带着一大包零食。

    夏清航每次来都几乎会给我带吃的——好像这样就能弥补他的过错一样，他每次带来的礼盒都非常漂亮，有的是带着金丝边的，有的是带着大蓝色绸缎的。

    我真是觉得那些东西美极了，有时候光冲着打开礼盒，都能高兴得不得了，甚至我更多时候觉得，我不是为了冲那些吃的，而仅仅是为了从完美的封装里拿出礼盒，再把礼盒小心翼翼打开那一瞬的悸动。

    我也是在长大以后才明白，那叫设计，可以给人带来一种绝不亚于做爱的欢愉。

    那才是我真正期待的快感，层层华丽的包装脱落后，那一瞬几乎要迸发出所有血液的快乐，足以榨干我体内的每一毫升血液。

    后来我认识了程智斐，他告诉我，我是个疯子，没法治的那种。

    我记得自己是这么回答他的，天才艺术家和疯子只有一线之隔，你有眼疾，可以治。

    女人带的零食虽然是很普通的那种，没有夏清航带来的那么华丽，也足以让我开心。

    我看到了一盒透明桶装的饼干——虽然第一眼就能把里面的东西看了个精光，我还是觉得这样简单明了的桶也不错。

    准备拆开盒盖的那一瞬，我愣住了。

    “为什么是过期的？”

    “超市搞活动啊，而且只过期了两天而已，饼干什么的就算过期也不会那么快坏的啦。”

    我的胃口瞬间倒了个干净。

    大概……骨子里的优雅是从夏清航那里遗传下来的吧。

    女人来了，每次也不会多话，也一般不会叫我，偶尔我问什么，她才回答。

    估计是呆着陪我太无聊了，又买了吃的可以补偿我，她那天很快就走了。

    我抱着那过期的饼干桶在桌子前呆坐了一会，就发现更加思念夏清航了。

    很巧，夏清航也有次在周一的时候来了，并且没有带那个碍眼的小跟屁虫。

    他单手拖着我屁股把我抱在了胸前，然后带我在琳琅满目的衣服店里游逛着。

    我第一次看到那么多漂亮的衣服，那么多漂亮的饰品，于是我又想起了安禾，我的妈妈，可是一想到她我就会又联想到那桶过期的饼干，就有些委屈地用胳膊绕着夏清航的脖子，趴在了他的肩头。

    一瞬间，我闻到了那淡到随风就逝的香味，只有我，只有我离得这么近才会闻得到。

    他今天出来戴了黑黑的眼镜，我很害怕他这样看不见路把我摔在地上，伸出手想要摘掉——我要看看他眼睛的样子。

    他侧了侧头，拉开了和我的距离，并且用他没托着我屁股的那只宽大的手掌包裹住了我的两只小手：“夏宁，你困了么？”

    “没有。”我打消了摘他眼镜的念头，直觉告诉我，他在不开心我那个举动，便重新搂紧了他，闻着那淡淡的香味道，“带我来这里做什么？”

    “给你买几套衣服。六岁的小孩子，想要穿什么呢？你喜欢什么样子的，嗯？夏宁？”

    我趴在他肩膀无趣地看着那整齐排列在衣架上的衣服，有热心的店员会上前来介绍，夏清航就停住了耐心的听着。

    我是在转角看到了那套湛蓝色小西服的，我甚至那时候还不知道那个叫西服。

    我只是，觉得那套很简单，干净流畅，没有过多装饰，却足够配得上自己。

    是的，在夏清航身边的时候，我总觉得自己是个非常了不得的人——因为安禾曾经说过，夏清航是个非常了不起的男人，而现下，这个了不起的男人正在咨询着我的意见，并且把我抱在他胸前，我若是直起腰来，还能以一种俯视的目光看着他，瞬间就满足的不得了。

    我伸出手，揪了揪他的衬衣领子：“喂，我想要那件。”

    转角的低调透明玻璃柜橱里，那套安静的等着我去临幸的西服。

    回去的路上夏清航显的尤为开心，甚至在开车时都不自觉笑出了声。

    我抱着衣服的高档包装盒子坐在副驾驶上，无聊地晃着腿看他傻笑。

    “夏宁，你知道么？你刚刚一开口要的那件衣服，是这整栋楼里童装最贵的一套。不愧是我的儿子。哈哈哈！”

    车厢内传来夏清航爽朗的笑声，其实我那时候并不懂最贵是什么意思，我只是知道，他当时很爽快的付了钱就开始一直笑，不时的用大手来捏捏我的脸颊。

    我有点开心，我承认。

    我第一次见到大海，也是夏清航领我去的，在七岁那一年。

    那天夏清航把我放在一只狗狗形状的救生圈里，推着我游出了好远，我一直咯咯不停的笑着，拍打着水花溅到他的脸上，那些湛蓝色的水滴顺着他的潜水镜片，又滴滴归入了大海。估计是被我惹极了，他一个猛子扎了进去，不见人影了。

    我有些慌了：“喂……喂……夏……”一句话没说话就被人举了起来，一个巨大的浪拍打着我的腿就过去了，我就害怕了，害怕夏清航被这浪打死了。

    “叫爸爸，不然把你扔水里。”夏清航突然钻了出来，推着我往回游了几步，又没影了。

    “爸爸，爸爸……喂我都喊了……你快出来啊……爸爸……”

    接着屁股便被人托住了，我看到两道波纹顺着两旁自动滑动开，自己就以极快的速度游出去好远好远——很安心，那是夏清航的手掌，宽大的，足以护得我平安的手掌。

    游完泳夏清航就带着我去了海边的一家酒店吃饭。

    他轻车熟路地就拐进了一个包间，木质的房屋，秋千做的椅子。

    我脚上还沾了些刚才跑跳时的沙子，他就那样蹲在我面前，摘掉了墨镜，拿出一旁早已备好的手帕替我轻柔擦拭着，然后又抱我拐入了包间里的卫生间里，一条腿踩在马桶边缘，一手从肋下穿过我好固定住我，拿着蓬蓬头对着我的脚心冲，我觉得好痒，笑着甩腿躲避，他猝不及防被我抖了一脸的沙水，也没生气，只是突然松了下胳膊：“再闹把你扔马桶里去。”

    我吓得赶紧搂住了他胳膊。

    他得意的哈哈大笑起来。

    进来送菜的人似乎听见了他的笑声，也温和道：“夏先生，您儿子夏诺长得真漂亮啊。将来长大了一定迷死一群姑娘。”

    夏清航的笑没有停，也没有答话，只是继续温柔替我洗着脚。

    那一瞬，我突然就觉得，有什么东西不对了。

    洗好了脚，夏清航就把我放在一旁的洗手池台上，自顾自的洗干净手，又开始洗脸，然后又洗了两遍手。

    我突然留意到，这个洗手池台的高档洗手液旁边，是一个黑色雅致的玻璃器皿，里面盛着一块硫磺皂。

    是的，硫磺皂。

    原来他身上的味道就是这个。

    夏清航很喜欢给我夹菜，几乎每盘上来他都是先给我挑了点，然后很留意我吃进去的表情。

    他呢，则在一旁拿着刀子撬牡蛎。

    我也是后来才知道那个叫牡蛎，非常好吃，我喜欢的味道。

    每一个都撬开，把有肉的那半个壳留下，拿着小刀细细的把肉全剔下来，又安静归回原位，再盛了点汤水舀进去，摆在我的面前，旁边还有一小碟子说醋不醋漂浮了点小姜块的液体。

    “蘸一点，尝尝。”

    他把那一盘子牡蛎都弄好了，在我面前摆了个花式，便擦干净手，单手托腮，单手持着盛着红色液体的酒杯，笑着期待我的表情。

    我听话地尝了口，说了句：“好吃。”

    他又大笑起来，重新拿起筷子照顾他自己的肚子去了。

    夏清航吃饭的时候，不算慢也不算快，刚刚好的合适，让人觉得很优雅。

    我喜欢和他吃饭的感觉，尤其是和安禾一起吃过一顿饭之后。

    安禾吃饭是有声音的。

    她做的饭也并不好吃。

    我都开始怀疑她或许真的只长了一张足以迷惑所有男人的脸，除此之外，别无他处，连脑子都没有——最后一点我是以后才知道的，知道她当初为了能把我丢给夏清航，没要一分钱。那之后我就常开始怀疑她说的那段话的真假——到底夏清航是为了给兰姨一个交代，才彻底把这段婚姻从世界上消失，还是安禾能彻底的抛开自己，重新追寻一个新的生活，一个彻彻底底的跟自己没有多大关系的生活。

    我记得那天忍不住用筷子敲了敲她的碗边，她一手拿着馒头，一手伸着筷子夹菜，侧过头来看我。

    “请你吃饭的时候，能不能……不要发出声响。”我觉得这样对我母亲说话实在太不敬了，但我实在忍受不了那响在自己耳边的“叭叽飙叽”的声音。

    “干嘛，吃个饭就吃个饭呗，又不是在外人面前。你是我儿子啊。啧，一看你就跟夏清航那个伪君子一个德行，到哪都得装。”

    我从那一天起对安禾就再没抱过什么太大的期待了，我甚至从心底隐隐生出一种明白夏清航的感觉——难怪夏清航不要她，而要了兰姨。

    我很喜欢兰姨，那个女人待我很好，完全没有电视剧里哪个后妈一样对我残忍，相反，非常好，甚至有时候，在我长大了和夏清航怄气的时候，她还会来开导我，会替夏清航说好话。

    她说话总是很甜，听着就让人喜悦——但安禾说，那也是伪像。

    我后来就觉着，如果真的是伪像的话，伪了这么多年，也真挺不容易的，大家各有各的难处，只不过求一世平安罢了。

    一世……于自己来说，太长了，那时候我明白自己等不到。

    因为我仍旧是个夏家不能公开的秘密，所以我哪怕上了军政家属的小学，仍旧是个不能有名字的人。

    夏清航嘱咐过我，不能说，用一种很严肃很严肃的表情，并且告诉自己，如果说了，他再也不会带我出去玩了。

    我不在乎这个，我是说，我不在乎名字这个问题，我觉得那就是一个代号，你叫我空白也好，喊我夏宁也好，什么都行，只要你告诉我，这是你喊我的意思，我便能记住了，但请你——不要不来找我。

    老师也从来没叫过自己，大家都很有默契。

    我在那时候学会了跟别人保持距离，因为总有不开眼的人喜欢上来跟我主动打招呼，哪怕我一脸拒人千里之外的模样。

    尤其是一个叫程智斐的傻大个。

    而且当时那傻大个两句话就犯了自己最不能忍受的两个忌讳，然后被自己狠揍了一顿还没敢还手。

    第二天，第三天，第四天……之后的每一天，我都看见了那个哀怨的跟在我身后的白痴。

    “你到底跟着我干嘛？不知道我很烦你么？”

    “我都让你打了，你为什么还不和我做朋友，我妈妈说了，让我跟学校里每一个同学都要做朋友。”

    我记得当时把所有周身能打的东西全打在他身上了——包括我前不久刚得到的一款颜料盒。

    想挽救已经来不及了，五颜六色的东西洒了他满身，然后我记得自己很不争气的哭了。