32

    我有时会想像自己在水中窒息，河水、海水、冰川请淹没我，梦中总是有鬼窃窃私语，想不起来他们的模样又为何哭泣，我猜他们必定是我死去的故人，如果可以在水中发声，我会唱歌给他们听，希望他们不要难过，我们都不要难过。

    33

    习齐有一个习惯，他喜欢将完成的画钉上墙壁，过去在疗养院的房间是这样，现在在肖桓家中的房间也这样，今日午后他又完成了一幅画，这次是深蓝色的蘑菇，他将其钉在正中央，墙面很大，上头有无数张作品：废墟、垃圾场、蘑菇、肖瑜、洞、海等等等，五顏六色，有的灿烂有的绝望，灰蓝色的蘑菇也不过是沧海一粟。

    34

    x先生打手机过来。

    「在干麻呢？」

    习齐说：「在看墙壁。」

    「墙壁？」x说：「我也要看。」

    习齐拍了一张照片传过去，而后听到x隐约的呼吸声。

    「……很震撼，你画的？」

    「嗯。」

    x又问：「看着这面墙的时候你是甚么感觉？」

    习齐：「我想起以前死去的人。」

    x：「很难过吗？」

    习齐：「我也不知道，我连他们的长相都快忘记了，他们说过的话、做过的事……都只有琐碎的片段和画面，有的我还想不起来是怎么死的。」

    习齐躺回地上，不在意衣服沾到顏料，他闭上眼睛，既空虚又安寧。

    「x先生，你在干麻呢？」

    「我在背台词，背着背着就想打电话给你。」

    「为什么要……」

    习齐的话被敲门声打断，肖桓在门外说：「小齐，晚餐煮好了！」

    他和x道别，爬起身来走出房间。

    肖桓依旧叨叨絮絮着一些日常，他问明天煮薑汤好不好？习齐说好，他问还适应吗？习齐说适应，他问你今天都画了甚么？习齐说蘑菇。饭很快吃完，习齐拿出药盒，肖桓拿出药袋细心地将他接下来的份量分配装好，嘱咐他要按时吃药才能控制病情，习齐说好，在对方耐心的目光中将药一颗颗含水吞下，肖桓替他剥好橘子，拿着一瓣递到习齐嘴边，他乖巧地咬住，不过这一次，似乎距离没抓好所以他的嘴唇碰到肖桓手指，他的指间甚至若有似无地扫过对方指尖，肖桓触电般地缩手，而后掩饰地轻咳一声。

    「甜吗？」

    「甜。」

    习齐表情未变，咀嚼着橘子，过剩的汁液从唇边渗出，他轻轻一舔，嘴唇染上晶莹的色泽。

    肖桓问：「还要吗？」

    习齐却突然拉开椅子站起来。

    「小齐？」

    习齐不理肖桓眼中的惊惧，两人之间隔着桌角，他绕过去，肖桓似乎害怕甚么似地刚要动作，但被压在肩上的手阻止。

    习齐垂下眼，桌子下肖桓运动裤明显有些鼓起，他僵直着身体，压在肩上的手虽然柔弱，他却连挣扎的意愿都没有。

    习齐平铺直叙地开口，语气机器人似地无起伏，「桓哥，这么久以来，你是不是除了我之外甚么都没有？」

    肖桓半张着嘴，却脑袋一团乱，甚么也说不出来。

    「我想要搬出去。」习齐继续说：「离开我，追求其他事物吧，我可以照顾好我自己。」

    语毕，他转身快速走回自己房间，肖桓顾不上下体还难为情的硬着，也追了上去，但习齐很快地关上门，肖桓紧张地敲门，「小齐！」

    「不准进来！」