他挤在人山人海之中，像一隻迷失在罐头里的沙丁鱼。

    此地的二月天还很冷，他把围巾系得更紧，接着拢了拢灰色的羊毛大衣，那外套有点旧，但非常保暖，稍微过膝的设计将他怕冷的膝盖也保护得很好。为了参加这场一年一度的大型狂欢游行，他早早起床以便佔到好位置，冰冷的寒风也吹不散他的兴致勃勃。只不过隻身前来而没有聊天对象的他，被人声喧闹环绕着，几个小时下来也不免有些寂寞。

    没有说话的同伴，那么就寻找一个吧。他想。

    而且也真的很在意身边的那一位。

    「你好呀。」

    他稍稍凑近对方，以不至于冒犯到人、又能清晰传达话语的距离，轻声打招呼。

    他的说话对象愣愣地转过头来，像是没预料到会在此地被以母语搭话，黑眼微睁，神情茫然，但还是礼貌地回了话：「……您好。」

    那人有着温和文静的相貌，年纪轻轻的，还是学生的模样，因为面色非常苍白而显得没什么活力，气色也不算好，像是会镇日倚在窗前就着白阳读诗的类型。因为职业的关係，他自认看人挺准，偷偷在心里给对方取了一个「诗人先生」的外号。

    「你一个人来的吗？」他问。

    「跟朋友一起来，但走散了。」诗人先生摇摇头，露出忧鬱的表情。

    「那真不巧……没办法联系对方吗？」

    「更不巧的是，我把手机忘在旅馆了……」

    「要不然用我的吧？」

    他从外套口袋拿出手机，大方出借。虽然青年与朋友取得联络之后，也许自己会失去说话对象，但对方失落的模样，总让他于心不忍。

    诗人先生不好意思地拒绝了。

    「很谢谢您的好心，不过……我并不记得他的手机号码，所以不用的。」

    「嗯，毕竟一般不需要去背的。就像有些字，打习惯了，有时也会忘记怎么写。」

    他理解地点点头，出言宽慰。那样体贴的小举止似乎稍微消除了青年的不安，对方笑了笑──含蓄又纯真的模样，是他认识的诗人会笑的样子──他又一次确认自己很会看人。在他柔和的目光中，对方好奇回问他，是不是独自前来旅行的呢？他点点头说对啊，虽然家人死命想跟，但都被他坚定拒绝了，因为一个人上路还是更轻快简便。

    「您真厉害……」青年感叹，「我因为联系不到失散的朋友，心里一直不踏实；如果也能像您这样豁达就好了。」那口气带着羡慕，在懊恼自己心不够大。

    是有轻微自寻烦恼倾向的敏感青年呢。他想。

    「你们一起来的，投宿的地方也一样吧？」他说，青年闻言点点头，「那么今晚睡前总是能再见的，说不定等等散场就在转角重遇了呢！别担心。」

    「如果能这么顺利就太好了。」

    「嗯，别担心，没事的。」

    他再次安抚对方。虽然这话说得似乎太轻巧，但面对年纪比自己小的、明显正在烦恼着的、笑起来会比皱眉头更好看的人，他下意识想温柔对待对方；难得的一场嘉年华会，若置身其中时能有多一点的笑容，有一天回想起来时，也能有更鲜艳美好的记忆吧。

    他的努力有了一点点回报，渐渐地，青年越来越放松了，他们能稍微聊到彼此的一点私事。

    他知道对方是第一次来这个城市拜访，平时则断断续续地在不同城市辗转打工。是近几年很盛行的壮游吗？很有勇气耶。他说，对方则靦腆地红了脸，表示自己不过是随同学来跟风一年，从事的工作都很简单，并没有那么了不起。他觉得这位诗人先生不太有自信。勇于前往陌生国家、学习陌生语言、身处陌生的环境，不止花时间特意接触当地文化，连路人的搭话都愿意亲切回应，无论如何还是很值得自豪的；就算只是跟风或观光，那也不坏，开心就好、能得到一点生活的养分就好。

    他忍不住鸡婆──或许会被谁指责过度乐观也不一定──总之试着传达了自己的想法，对方闻言却低下头，安静许久，喧嚣的游行乐音都没能替那羸瘦青年染上几缕人间气。

    彷彿日照不足而垂靡的幼木。

    自己得意忘形了。他凝视青年因为垂首而露出的细细的颈子，也安静下来。仗着年纪比较大就硬灌鸡汤，确实不太好，这算不算一种广义的倚老卖老？他反省。只不过……难得相逢，对方看着确实是需要被浇浇水的模样，而自己又刚好有馀裕。

    如果能给予一点火光就好了，即使只是小小的，林中闪烁的萤火、或是叶隙之间的微光。

    就像他无数次得到过的一样。

    ?

    「……你知道吗，嘉年华的英文是carnival，在拉丁文中写作carnevale，是『与肉食告别』的意味。所以一般眾所皆知的『嘉年华』，其实也称作『谢肉祭』。」他突然开始介绍游行祭典的起源，成功转移对方的注意力，那年轻人好奇望向他，甚至因为旁人的喧闹音量大，而不自觉靠得更近。

    「圣经中记载，耶穌曾经被魔鬼困在旷野中，四十天没东西吃，即使如此也没有屈服，后人为了纪念祂的意志，便将復活节前的四十天当作守斋日，在这期间不吃肉、不娱乐、不庆祝，过着简朴而克制的生活。不过因为这样的生活毕竟不容易，所以在斋期开始前，一方面要尽快消耗即将不该再吃的食材，一方面也是提前尽情玩耍嬉戏，以便储存足够的快乐能量。总之，在与肉说再见之前，先吃撑到吐。」

    青年黑黝黝的眼眸非常专注，彷彿向光隐隐展开的枝枒，他被看得微臊，故意越讲越不正经，好在顺利逗乐对方，他满脸笑意，继续分享小知识。

    「有些地方的嘉年华以扮成鬼怪为主，因为人们希望能靠恐怖的打扮把冬天吓走，好快快迎接春天的到来。去参加这些地区的游行的观眾，不时也会被『鬼怪』们骚扰，像是被洒稻草、被捉弄、被在脸上乱涂顏料……之类的，我觉得非常有趣。」

    「您好会讲故事。」青年称讚。

    「谢谢，特地练过的哦。」他欣然接受讚言。

    毕竟从事需要常常与人沟通的职业嘛，我是业绩很不错的业务员呢。他说。

    「您是卖什么的呢？」青年问。

    「灵骨塔。」

    「……什么塔？」

    「灵骨塔唷。」

    青年一脸讶异。他已经很习惯亲近的家人或朋友得知他转换跑道时露出这种表情，眼前的诗人先生震惊又努力不大惊小怪的神情，还是取悦了他。有的同事会在自报职业时被「另眼看待」，也许因为他的外表与气质足够诚恳明亮，遇到的人都还算亲切，并不至于被白眼或责骂；偶尔，也会有像青年这样的人，带着烦恼与困惑循声相问，是不是有什么苦衷。

    他觉得能告诉对方一点心里的话。

    「因为有过家人突然去世，而无法好好依约安葬的状况……所以我觉得，如果有机会，大家应该会更愿意事先安排好吧？我想帮忙给予这样的可能性。」他轻轻抱了一下掛在胸前的后背包，「退休后，我也没有经济压力，做起这份工作，就像一种自我实现吧。」

    他在青年若有所思的注视中，坦然地说：「虽然确实有很多诈骗事件啦……但我真的是做良心事业的。防诈骗四原则：确认业者合法经营、仔细阅读合约内容、确认合约标的物是否正确、记得索取收款证明或发票。喔！」

    青年真的很吃他搞笑的把戏，噗哧一声又被逗笑了，那担心自己失礼而微微害羞的样子很可爱。

    「谢谢您告诉我。」青年说。

    「谢谢你听我说。」他说。

    像要把这个有些沉重的话题一口气吹散到天际，狂野的乐声猛地响起，热烈的音浪与朗朗上口的狂欢节主题曲从眾人口中欢唱而出，游行正式开始了。

    盛装的小丑、鬼怪、骑士以及装饰精緻的花车们浩浩荡荡而来，游行者从花车上扔下一大把一大把的糖果，眾人大声欢呼，他雀跃地伸手去接，抓到好几包软糖与巧克力，并怂恿身边的人加入抢糖行列。青年拘谨地摆摆手，因此他也不勉强，继续热衷地接糖捡糖。

    他把口袋塞得满满的，实在腾不出手时乾脆将战利品都往对方怀里塞，青年好像问了他一句，要不要放在您的背包里呢？但他没能及时回答，因为有个游行团体特别大手笔，哗哗地砸下一整盒一整盒的糖果，他眼明手快地从空中拦截到一盒，堪堪在青年鼻尖前捞进手里。

    「您真是意想不到的灵敏……！」

    青年非常佩服，从眾多零食下挪出手并用力鼓掌，多彩的糖果们因此滚动着像是在跳舞。

    「被角角砸到脸超级痛的，这可是痛彻心扉的经验谈呢！」

    他笑了笑，将对方拿不动的糖果分给身边的几个小孩子。他凝视青年因为孩子们的开心而泛起的微笑，心有些软，接着打开那盒刚到手的巧克力，热情招呼道：「这么多我实在吃不完，就算拼命吃完了，血糖也会上升到很不妙的状况，请帮我吃一些吧？」

    「既然如此……那我就不客气了。」

    「嗯──好吃耶。」

    「……真的呢，好吃。」

    「再来一个？」

    「……好，好的。」

    糖果美味无比，他们不知不觉一起分食完那盒很甜的太妃糖巧克力。

    ?

    他一直深信，甜食蕴含有强大而不容忽视的神祕魔力，这论点在今日可喜可贺地新增了一个实证──吃过巧克力（以及随后的好几包彩色软糖），诗人先生的笑容真实多了，鬱鬱的气质淡去，露出浅浅的酒窝。他觉得很可爱。

    「刚刚的事，对不起。我不应该大放厥词。」他斟酌过后，还是决定诚实道歉。

    「不是的，没有控制好自己的情绪，我这边才要说抱歉。」青年被他吓到，赶忙说道。

    「虽然你可能会觉得我鸡婆……不过如果有烦恼，我很乐意提供树洞服务喔。」他眨眨眼，青年抿着嘴，鹿般的黑眼睛弯弯的，忍了忍还是笑出声来，那笑声低歛，宛如雪在晨光中的缓缓消融。又把人逗笑了，他很开心，不禁庆幸自己拥有这项实用的小特技。

    「您刚刚说，敢于离开舒适圈到外闯荡是很有勇气的事。但其实我不是这样的，我不过是个充满私心的愚蠢之人。我只是……追随朋友而来，一心以为这样能加深彼此的牵系……心怀不轨，所以得不偿失。」青年张了张口，深深叹气，「我们不是失散的，是大吵一架后，负气分开跑走的。」

    「所以，他还会回到旅馆吗？我不知道。说不定在我跟您说话的这当下，他已经将东西都打包好而且离开了呢。」青年自暴自弃地说。

    「也可能正想着怎么跟你和好呀？」

    「在我说了那么重的话之后，不可能的……」

    他没有问对方到底说了什么话。这孩子需要一个出口，而他万般愿意倾听。在他诚挚而温暖的目光下，那倾诉像是雪融季节里逐渐湍流的小溪，他慢慢知悉了离乡背井的两人的故事──同校的他们被学校随机分发到同一个寝室，青年的朋友性格热烈活泼，很能与人打成一片，虽然青年是内向害羞的个性，被那样烈火般灼热的人陪伴着，不知不觉也有了想把太阳抱在怀中的愿望；而明亮的太阳回应了他、拥抱着他、甚至互约了接下来的人生。

    「这不是很让人开心的吗？」有情人终成眷属，很美的呀。

    「……可我配不上。」

    对方是自然成光的明亮存在，纤细苍白的青年努力想追上那灿然的脚步，只好义无反顾地燃烧自身，如同燃烧泼染了浓郁汽油的枯木。灼灼的火光之下是什么、木质般柔和温顺的灵魂是否经受得住，非本人难以得知。离开了舒适圈，在新环境遭遇各种磨难，掌心中栖息的火花晃曳飘忽，炽亮不再，一如被层层浓雾阻挡在外的、过于遥远的灯塔之光──明明有应该前往的方向，却未能循光而行──一直隐压未宣的不安感膨胀着逐渐充斥两人日常的生活，浓烈的情感烂在心里，爱难以再说出口。

    青年诉说的口吻越来越轻，映在周遭热闹活泼的氛围下，宛如一抹薄烟般的、残魂的自白。他必须凑近身、很专心很专心才能听清楚。

    「最近差不多要过农历新年了，我们出来也将近一年，由于这一阵子不太顺，都很想家。今天早上出门前，他说，好想吃加了九层塔的咸酥鸡啊。我说，九层塔在国外取得不易，不如用罗勒代替吧。他回我，就算再怎么像那也不一样啊，假的就是假的。假的就是假的。」青年喃喃重复最后一句话，别开视线，抬起头快速眨眼。

    他跟着望向天空，灰濛的云朵慢吞吞地飘过，派对用的彩色纸片被一大把撒在空中，鲜妍的色彩繽纷飞扬，也像是假的。

    「其实那句话也没什么……真的没什么大不了的……但我当下突然非常生气，觉得他是不是早就知道我一直在勉强自己，觉得这样的我很烦，才硬要找个理由说出来。」

    青年低下头，好不容易坚持着把话说完，黑眸中瀅瀅的水色照出闪烁的亮光，似乎终于意识到身边的倾听者毕竟素昧平生，绞尽脑汁想缓和气氛：「……罗勒莫名捲入我们的争吵，也非常无辜。」