真是爱逞强啊。他想。

    可是自己在这种年纪时不也如此吗？

    迷茫，莽撞，赤诚而专一，可惜常常适得其反。笨拙得情有可原。又十分在意他人眼光。

    他想说些什么，诸如「想哭就哭吧没关係的」，或者「这个阶段会过去的，别太烦恼」，但总感觉那话语并无法传达至青年的心底。

    有台壮观的花车盛大地驶来，装饰成巨型城堡的样子，特别引人注目，好多好多糖果哗啦啦地撒在观眾头上，孩子们乐疯了，拼命跳着抢。恍惚中的青年被狠狠推挤了好几把，身影轻晃，没能维持住平衡，歪斜地一倒。

    他没有犹豫，一把伸出手拉住对方，青年削瘦的手掌非常冷，他被那温度狠狠一刺，却实实地握得更紧。

    ?

    若要摀热一颗伤凉的心，那力道定已足够。

    ?

    他拉着人家的手，将人带离正陶醉在热闹气氛中的群眾；青年沉浸在情绪之间，没有反对地跟着走。

    他们停在食物小摊附近，熟食的香味飘在乐声之间，他给对方买了一杯热可可，甜甜的蒸气瀰漫在两人之间。青年小心翼翼地捧着小小的纸杯，彷彿一隻茫然的松鼠抱着松果，他想起自己生命中有一个人，时不时也会这样傻又可爱地盯着他看。

    也许算是某种程度的交换秘密，他开口向对方描述了这样一个在他心上的人。

    「我的伴侣比较多愁善感，有很多心事，可是很少主动跟我说。我常常为了逗他说话，恶作剧过头就把人惹毛，但即使如此他也不跟我发脾气，只是一个人躲在书房或是厕所生闷气。从我们还在念书时他就那样，我一直以为如果他希望用这种方式保持冷静，那我最好尊重他，可是我后来发现，他并不快乐。」

    ──就像你现在这样。

    他没将这句话说出口，仅仅温和地看向对方泛红的双眼。

    「我后来开始在他躲起来时烦他。狂挠门、在门外吵闹、硬要在那时轰隆隆地吸地板、把他喜欢的套书藏起其中几本，只在他打开门时归还。这种烦人手段层出不穷。他因此臭骂过我，说我烦得像卖土耳其冰淇淋的小贩，以耍人为乐。我把这当作称讚。你知道吗，他骂我的时候是笑着的。这么说听起来有点m，但我很喜欢他那时候的笑。我喜欢冷静自持的他，也喜欢愿意对我发脾气、把心里话说出来的他。我想……你的朋友，如果有机会得知你心中的想法，也许一开始会受打击，但无论如何还是会乐意的。他应该会荣幸于你为他作出的努力、并惋惜迟于认识更真实的你。因为这就是我当初的心情。」

    他滔滔不绝，在青年专注的凝视中难以自已，恨不得将自己的毕生体悟当作修为传功给人家。

    中文的「他」，说出声时其实听不出性别，但他知道──而且他觉得对方也知道──彼此说的对象都是同一个性别。这样子隐晦的默契使得他们的对话笼上一层无需言明的亲切感。你的烦恼我真的都明白噢，句子之间有着这样细细绵绵的讯息。

    「如果能这样就好了呢。」

    「会的，这是一碗熬了至少五十年的鸡汤哦，一定有用的。」

    「五十年呀……」

    青年的口气充满憧憬，视线落在他的左手指间，他会意一笑，扬了下手，那一圈银色指轮微微闪出一小道光。

    「您能不能……再多说一点您与您的伴侣的事？」青年嚮往地请求着。

    「并不是什么特别的故事，但如果你想知道，当然也没问题。」

    他想着该从哪里开始说呢，摸了摸胸前的背包，像摩娑智慧树似的，一片片的记忆纷纷涌上心头。

    他珍惜地捻起这些回忆，娓娓道来──

    ?

    ──我的伴侣原本是跟我同宿舍的室友。他是个非常一板一眼的人。大学男生想着联谊和打球的时候，他寧愿自己一个人看书玩数独。因为这人真的太闷了，所以我很喜欢去逗他。亲爱的一起去买晚餐吧、亲爱的陪我去上厕所啊、亲爱的帮我顺一下这篇英文报告的语法好不好呀拜託拜託嘛。然后他会手足无措，一副「天哪你快闭嘴吧」的表情，红着脸实现我的要求或愿望。喊着喊着，有一天他就真的变成了、我的「亲爱的」了。他跟我告白那天，我好高兴。虽然他硬要讲英文说对我有个crush，我一开始还以为是发生了什么车祸。哈哈哈哈哈。

    之后搬出来一起住，我才发现，他洗浴用品永远准备至少两份。有次突然发现家里只剩一瓶洗发精还紧张兮兮地跑下楼去超商买，明明隔天就会去大卖场的。外出服不穿了马上掛起来，连我扔在地上的袜子也积极地收进洗衣篮。我很喜欢他这么居家的性格，虽然有时也觉得害怕，因为他居然敢徒手抓我的脏袜子……

    我们一起打工度假过，在农场採果子、帮忙带小小孩、烧钱学语言、忘记在假日前先屯粮结果苦哈哈地上馆子……遇过各式各样的事。也吵架过，通常都是我在说，他就像个锯嘴葫芦一样闷呼呼的，急了只掉眼泪。有些人觉得他性格软弱，连他自己都这么想，不管我怎么说，他只相信我是他的阳光与灯塔。但是……我才是被他的稳重与体贴守护的人。他在窗下读诗的样子真美，静静的，彷彿夜雨晴风中独立的树，我看着这样的他，心也能变得很静。他是，太阳的日冕、以及灯塔的守塔人。

    我们在一起过，不在一起过；抓紧过对方的手，也放开过，之后寻觅着这样那样的机会而拼命地抓得更紧。我有时候会想，如果他不那么彆扭、或者我不要那么粗线条，是不是他就不会变得太过压抑，而不得不提分手呢。说实在的，买土耳其冰淇淋这件事，本来也是愿打愿挨，老闆（我）要是把客人（他）气跑了，最终是我自己得不偿失吧。还好在我拼命牴触罗勒（异地的变化）时，他还愿意为我花心思做罗勒咸酥鸡。罗勒吃起来确实跟九层塔没什么两样啊。

    后来后来后来，我们都是老先生啦。没事做的平日，我们会一大早去公园看牵牛花，带大喇叭去看小喇叭，他最喜欢这样说了；大喇叭就是我，因为我话很多。他用眼过度所以视力不太好，老是瞇着眼，我常常叫他小刚，他说那么我就是他的大岩蛇──我如果拿这个词说黄色笑话就会被打。到了这个年纪，他总算也能毫不犹豫地把我打到哭了呢。虽然那哭多少有点表演性质，但我还是喜欢他自在而有恃无恐的模样。

    所以呀，你别担心。一直到最后，你跟你的朋友，都还是在一起的。故事转啊转，因为他是你的、你是他的，即使转过天涯海角，最终还是会来到彼此面前。你别怕。

    「你所嚮往的，都将成真。」

    他说，那语气坚定而温柔。

    「……您究竟是……？」

    眼前男子诉说的经歷与自己有太多相仿之处，青年困惑不已，在此同时似乎意识到什么，原本稳稳握着饮料杯的手掌突然穿透杯身，纸杯溜过掌心，一路落到地上，意外呼应了游行中的表演砲响。

    砰。

    馀音与欢声中，青年终于发现自己的身躯渐渐变得虚无。

    他面对着眼前那惹人怜爱的、年少恋人的残魂，在对方陷入混乱之前，从胸口拿出一个小小的正红色信封，做了个像是招魂的动作。青年的视线不由自主地跟着他的移动轨跡，直到他在掌中倒出信封里的小硬物。他们一起看着那一小轮闪闪动人的银色戒指，戒指与他无名指上的同款，刻着同样的日期，以及他的名字。

    「我来带你回家。」

    他说，清晰地喊出一个名字三次。那名字带有他熟悉了一辈子的韵律，在梦外、在梦里、在他为了已逝恋人铺展的归途里。「我带你回家唷。」他说，背着风小心翼翼地拉开怀中的背包，更小心翼翼地打开包里的小罈，最后将戒指放进恋人灰白色的身躯里。

    戒指因着重量微微埋入柔软的灰中，经由呼唤而凭依在戒指上的青年魂魄浸沉于自己的骨灰之间，各种记忆也瞬间颳入混沌的识海，青年恍然大悟。青年泫然欲泣。

    「……你变得好老哦。」

    重新拾回来自未来的记忆，青年不再使用敬语了。眼前这个人，不只是一个偶然在异国庆典遇见的亲切老人。这远渡千里重洋而来之人，青年敬仰过、崇拜过、拥有过、错身过、相守过，这样一个用全心全灵思慕过的对象，即使阴阳两隔，也能感觉到对方给予的源源不绝的爱意。

    「你才是，明明一起在睡午觉，结果自己一个人跑到这边，还变年轻了，是想来钓小鲜肉吗？」

    「都这种时候了还乱说话。」

    青年指了指他，弯着眼睛一笑，原本过于苍白的面色微微红润起来，如同花期即将来临的木兰树。他满脸眷恋地凝视着，伸出手时，青年主动抱住他。那拥抱冰冷也温暖至极。

    「说好醒来一起去买红豆饼的呢……」他委屈巴巴。

    「对不起哪。」

    「但你走的时候是带着笑的，所以，也只好原谅你了。」

    「因为一直到最后都跟你在一起的关係呀。」

    这样的一生，真圆满哪。

    他的诗人先生深深一笑，笑意灼灼盛绽，满树花开，幻化成他们当年初恋时的模样，绰绰风华，接着时间在亡灵身上快转，痕跡越来越深──纤细迷茫的青年、沉稳安然的中年、慈蔼清瘦的老年……就在他面前，将他们一起度过的时光流丽重现。

    他看着眼前可爱的小老头儿幽灵，心里软软的，他最喜欢的果然还是彼此一起变老的模样了。

    在他哭出来之前，他的恋人飘在他身边，问道：「陪我把游行看完吧？」

    他当然乐意，用力眨了眨眼，双双回到刚刚的人潮之中。彩带、糖果、花朵漫天飞舞，在那之下，他们注视着彼此，欢快的人群们像是来自另一个世界，此时游行已近尾声，就如同他们最终必须面临的离别。

    「我也不知道，原来自己这么纠结于……当年没能一起观看的游行。」幽灵靠在他的耳边说。

    「纠结得头七也没回来，是因为还错过了之后的春节吧。没关係的，我来找你了。」

    「辛苦了。」

    「老骨头坐长途飞机超痛苦的呢。」

    「真的辛苦你了。」

    「嘿，我又不是想听你说这个才来的。」

    「嗯，谢谢你呀。」

    谢谢你，为这观梦似的心有灵犀、穿越时空递来的细语，以及一直一直以来的爱。原来幽灵也还能感觉到温暖呢，祂分享祕密似地说。

    我才要谢谢你的，他也以悄悄话的口气回道。谢谢你，视如此浅薄的我为唯一，并在一次次道别后还愿意给予令人惊喜的重逢。

    「但坐飞机真的太累了，跟我回家吧，然后别再流浪啦，无论如何都想去哪里的话，到我的梦里来吧。」他小声撒娇。

    虽然轻描淡写，但好不容易才找回这抹失踪的恋人残魂，一路的追索着实让他惊惶又难过。真的在游行现场找到人了，还怯怯不敢相认，只故作姿态地与人搭话；但也听到了对方珍贵的心里话──死别之后的交心，如何不能说是奇蹟呢。

    「……其实藉由职务方便，我在风水宝地已经买了两个很好的位置，你一个，我一个，等我也住进塔里，我们就能再一起远游了唷。」

    他看着身影越来越淡的恋人，拚命眨动起了大雾的视野，努力撑起笑容。

    「好呀。我会耐心等你，别怕让我等哦，请一定要慢慢来。」幽灵朝他伸出小指。

    压轴的游行队伍装扮成七色的彩虹，彩虹下着鲜花糖果雨，人群掀起狂热的浪潮，有歌在高呼万岁，他在雨中浪里抱紧怀中冰冷而柔软的恋人，与对方许下约定的手势。勾勾手指，按紧拇指，凑近彼此，额头相抵。他捨不得像过去那样闭上眼，对方蹭了蹭他，清晰的温度令人留恋不已，他们交换了梦寐以求的吻。

    如此便不须出言道别。

    又一声砲响，游行正式结束。

    他真实的白日梦也随之告终。

    他在逐渐散场的庆典中抱着爱人的骨灰罈哭出声。

    他答应对方了，要好好过日子。他会每天去看牵牛花是否开出新的顏色、在公园与摊贩斗智斗勇就为了买一枝黏黏的土耳其冰、屯好足量的沐浴乳与洗发精虽然绝对用不完、没有人管也要好好把脏袜子放进洗衣篮、定期晒一晒那些他怎么也读不懂的诗集、偶尔去巷口买不健康的咸酥鸡然后九层塔加倍……在诸多小事之间，他便能感受到伴侣四处皆然的、于他灵魂中缠绵的存在。

    这些努力之后，应许的长眠会来，他会期待火光将自己烧往对方所在之处的一瞬。

    在嘉年华会狂欢吧，扮成妖怪吓退冬天吧，趁斋期前再放纵一次吧。春天马上就回来了。

    幸好他年纪一大把了，等待不至于太过长久。从现在开始的每一刻，都是重逢前的铺陈；在那之后，便永远不必说再见了。