七十一

    赵小姐打电话来问我看不看电影。

    我想了想，真是也没什么事，应约了。

    好像今天这样的约会，都已经是两年来都不曾有过的事。到半路，电话又来，还是赵小姐。她讲：「外面好像要下雨了，不然不看电影，去喝茶好吧。」

    我从前面车窗玻璃望出去。天色灰濛濛，的确不很好，好像随时要下雨。冬天的天气时常是这样，不见得真的要下起来。不过我向来很好商量。

    两下说定到晶华去，这时候是下午四点多鐘，路上车子开始多起来，因而耽搁了一下才到达。我进去中庭，看到咖啡厅入口摆着一株高大的佈满彩灯的圣诞树，顶上也掛下一朵朵雪花的装饰，十足气氛。在前台的服务生甚至穿起圣诞老人装。这也不过才十一月。

    我上去询问，服务生领我去到一张桌子。

    赵小姐已在座。她装扮素净，坐在那里喝咖啡。闻声，她望过来。在褐黄色的灯影下，那神气彷彿柔软。她向我微笑。

    我过去道：「久等了，路上有点堵车。」

    赵小姐放下咖啡，一面笑道：「不要紧，我正好可以安静坐一会儿。」

    我笑了笑，脱掉大衣坐了下来。服务生将餐本递上，便走开了。我兀自翻看，忽听见赵小姐讲：「没想到台北也这么冷。」

    我向她看去，开口：「这几天好像有寒流。不过比起波士顿，台北简直可以说温暖了。」

    赵小姐一笑，「也对。我听danny讲，近两天那里也下雪了。现在才十一月，这天气真是越来越奇怪。」

    danny是赵小姐新近的未婚夫。却是一位旧人，是她的第二任丈夫谈先生。两人在一年前重遇復合了。

    我只稍敷衍。这时服务生来问点餐，我要了咖啡，赵小姐则又叫上一客点心。之后我和她谈天，谈的都是无关紧要；无非讲她这次回来所看到的情形。她叹台北彷彿又变了很多。

    我听着望她，心中也有感慨。她也变得很多。当然样子还是很漂亮，更容光焕发。但是好像对什么都感到知足。她性情之中那些尖锐和不羈，彷彿已经消失殆尽。

    简直想不到。然而这世上要想不到的事情实在太多。

    半年前，我为会议到香港去，有一天晚上，当地认识的银行董事在四季酒店的龙景轩请吃饭，一群人都去了，我也去。散席离开，在门口跟人说话，突然听见搭訕。我没有立刻认出那是赵小姐。

    我感到实在陌生很多。

    那天她非是单独一人，身边有位男士。两人看来亲密。后来才知道那就是谈先生。当时是他们的朋友也在同个地方请客。

    这可以说是他乡遇故知，可我不特别高兴，也不尷尬。实在说不清是一种什么样的感觉。犹记最后一次碰面，结束得不愉快。也是那次以后，从此都没有过联系。

    当初赵小姐的那件事经过和解，就此了了。可她并没有好像以前重新活跃，很长时间都不见她身影。很久以后，我才听见说她离开了台湾。当下反应不过一瞬间的事，回过味，也不知情绪。只是当她去了瑞士，原来到美国。

    在当时，稍寒暄之后都赶着走了。

    我还待在香港。总共待了有一星期，那是第三天。准备离开的前一天白天，来了一通电话。是没见过的号码。接起来，那头是赵小姐的声音，问我隔天便饭。

    以后她对我说：「没想到你的号码还是一样，竟然没有换掉。」

    当时我并不说什么。那次本来不要应约，因太赶，中午前就要到机场。虽然早回去晚回去，也不影响公司什么事。这样想后，我让秘书去改了机票。

    后来一起吃饭的还有谈先生。方知道，赵小姐跟他在波士顿重逢。两人身边正好没有伴，各有经歷，很快走回一起。

    他们很快决定復婚。谈先生本身是香港人，小时候举家迁移美国。那次是回来探亲，拜访朋友，之后他们也还要一起到台湾去。

    我向他们祝福，其他倒是没什么可谈。和谈先生不熟悉，跟赵小姐的交情是微妙，话题难交集。因故也隔着了一层，处处生疏。大概她也感觉到，并不用以前时常亲暱的口吻。

    那回吃完饭，我未多耽搁就走了。

    是绝对想不到还有下一回见面。那是在机场，只见到赵小姐。她为探亲回台，已经待了一个多月，那次是要飞回波士顿了。她在纽约转机。

    那时我也是要到纽约去。近两年来，经常要这样子来回两地。每次去，差不多要待上一个月。是跟陈立人合作，主要针对海外的市场。因项目大，每个环节都求仔细。也是因为在利益条件皆錙銖必较，底下做事要掣肘，乾脆亲上火线。况且还要视察其馀地方分公司的情形。现在要做的事比从前多太多。

    那次因为搭乘同一架班机，不免多谈。赵小姐提及去美之后的情形，可是很轻描淡写。当然也谈近况。但是都好像怕停下来，口气仓促，有一搭没一搭的，突然就要跳了一个话题。真正没有谈什么。……之后，又遇见几次，都在机场，有时候还能见到谈先生。慢慢的，赵小姐之间好像又熟悉起来了。可是总不再是以往那样子的相处。她回台湾，有时要打电话来，假如问碰面，我向来都是推託掉。

    只有今天。

    咖啡和点心很快送来，服务生把东西一一摆上桌。不知道何故，我跟赵小姐一时就沉默了。其实刚才也是说一些无关痛痒的话。

    服务生走开后，赵小姐伸手，去拣白瓷盘里切得方块似的三明治。她拿着也不吃，端看着，向我笑道：「我现在时常做这个来吃，不这么花俏，用火腿片跟起士，夹在抹过奶油的白麵包，放烤箱哄一哄就好了。」

    我微抬起眉。以前赵小姐进厨房不动手，只动嘴巴。她很可以说上一口好菜。简直不料到，因说：「真的？你能做？」

    赵小姐笑道：「你好像不相信。」

    我微一笑，讲：「不是不相信，只是好像很难想像你下厨。」

    赵小姐不语，嘴角还有笑。她放下三明治，并不吃，轻声：「当时出去了，一个人要生活，没有阿姨保姆，什么都要自己动手的。」

    我道：「为什么不请人帮忙？当地请帮佣也不难。」

    赵小姐微笑，低下眼，才说：「我那时想，我不见得不能靠自己——真是有点负气的。我去美国，还有什么原因？不就是因为在台湾待不下去。你不知道，虽然和解了，有的骚扰还不停……我自己算了，爸爸妈妈那边也不清净。再不走真的不是办法了。」

    我并不说话。

    赵小姐续道：「当时家里给了我一笔钱，那简直——我真是不想用。和解后，我手上存款就剩下一点，去美国又好像逃难，要紧的都没有带到，好在那边房子还有，真正是一个人重新开始。」一停，抬眼向我看，「现在想想，倒要感谢那些记者，不然也不会和danny重逢。」

    又听她说下去：「虽然，好多人觉得我们又在一起太快了，我有时候想到以前跟他吵翻天的那些事，也觉得现在怎么可能不吵，就是以后也要吵。但是无论如何，可以有个人陪着还是很好，又是曾经了解过彼此的人。」

    我向她看。她微微地笑。

    「你一定以为我从来没下过厨，是不是？」她突然话锋一转：「猜错了，我很久以前下过厨，和第三位刚结婚那时候，还去学做中菜，但是学来学去，只有炒蛋做得好一点，可是其实也不怎么样，是因为天天做——」一顿，笑了笑说：「记起来了，宽宜那时候每天去上学之前都要吃。」

    我无声，只端起咖啡饮。

    她之后也沉默下来，半晌才开了口：「你跟他——」一顿，问：「你知道最近那篇报导吗？」

    我放下咖啡，未答腔。但是怎么会不知道？总可以听到赵宽宜的消息，况且週刊向来不会错放名人的八卦娱乐。关于他的事，从前不少，这两年来当然也时常要看见。每次上杂志的女伴都不同，直到上个月。

    那新女伴并非陌生人物，是何宝玲，两人多次被记者拍到。以后好像固定下来了。

    社交圈内到处在传着他们的婚期。我当然能听见。有一次王子洋喝醉，还问我是不是真的。我没有回答，因他又吐得一塌糊涂。

    这时赵小姐讲：「大概是真的吧。爸爸妈妈都在说这件事。不过我没有听见宽宜亲口说——可是他向来也只和他外公外婆说事情。」看我不说话，又讲：「坦白说，我不很喜欢那个女孩子，是很乖，可是太不懂说话了。」

    我不由要调侃她：「咦，我记得你以前可是很喜欢她，不要告诉我，你那时候没有意思要撮合他们。」

    赵小姐一默，才讲：「那现在不喜欢了。」

    我无声一笑。

    赵小姐睇来，便也笑了。她一时不作声，过一下子忽道：「其实那时候我也不是真的怪你。」

    我向她看去，平淡讲：「我明白。」

    赵小姐先不说什么，突然好像忍不住，又道：「我再不好，都是宽宜的妈妈，突然知道你们是那种关係，简直不能想像。你跟他总是亲近，我从不怀疑，根本也不觉得有那种可能，想不到你骗我这么久。」向我看，「我也不明白，宽宜一向懂事，他可不是可以被牵着鼻子走的人，怎么不知道你们那样子行不通。」

    我唯有默默。

    赵小姐也静下了，半晌低声道：「可是想，有的事都是明知道不可以，也要去闯，这样好像就可以明白了。」

    那口吻彷彿悵惘，我不由很仔细去望她。她脸上神气还平淡。她在问着：「过了这么久了，你——你对他还是——那样子的吗？」

    我仍不作声。非是不知道怎么回答，而是因为过于明白。每次想着那样的一份情感，情绪都要澎湃。心里总是非常的受刺激。

    好久我道：「一直也没有变过。」

    赵小姐不语，倒是彷彿怔住。她垂下眼，好像在看着桌子，突然拿起汤匙往咖啡里搅拌起来。动作仓促，急不可耐似的。汤匙一下又一下碰在杯缘发出喀喀声。不知道为何，我突然觉得刺耳。

    这一时，好像再无话可说了。

    赵小姐先说要走。她还要在台湾几天，在门口分别，她道：「假如过两天还有时间，看看一起吃饭。」

    我道：「到时再说了。」

    赵小姐便搭上车子走了。我也去取车。

    车子开上新生高架桥时，突然哗哗下起雨，本来一路通畅，速度逐渐慢下，甚至要停下来，排成了一串长长的车龙。我索性点起菸抽，顺手打开车上广播。正好是路况报导，说这里的桥上发生车祸，就在前面不远的地方。

    我把手伏到方向盘上，从车窗玻璃望出去，雨势很大，所有的景物在水下都是模模糊糊。好像有时候记忆也是。真的寧可是。过去种种始终在心间，忘不掉。可是有多怀念，就有多么不敢去想。

    今天也不知道是不是因为下雨的缘故，或者赵小姐那些话，我回忆起很多；已经这么久了——从前那些，真的是从前。

    现在想，真想不到当初能把话说的那么决然。那之后，我打过电话给赵宽宜，他一次也未接。后来我也不打扰。因怕说后悔。可这是不能对他说的话。我很明白，就算重来，也还是出同样的选择。我不认为我做得对，可是也不能说错。

    两年的时间如此长，我跟赵宽宜是不可能不碰到面。他不是一直逃避的人。我先想过见到该怎么说话，但见到时，想好的一句都没有说出来。因周围都有着很多人，真正可以讲的话很少。又绝对不会有单独的情形。

    后来连应酬相见的机会也不很多，主要我时常到国外去，他也非清间，有的场合他也不去。上次看到他，都已经是九月份的事。

    我有时候觉得好像要忘记他的样子，但是每次都能想起来。时间真是太快，又太慢。快得不愿去忘记，慢得还是只能爱着他。

    这一天星期六，我在上午的时候到父亲那里去。

    父亲还住在淡水。他跟许女士倒是没有结婚，只提许程诚认祖归宗。现在他的身体已经恢復得很好，不用手杖，即使单独出门也不成问题。

    在他刚好起来时，还说去公司看看，后来都不去了，连董事开会也很少到场。自那以后，他几乎不过问公司的事。或许真是认了老。

    去到时，我刚从车上下来，突然有车子在后面按了按喇叭。我转头，一辆白色福斯已开近，慢下车速。

    靠近我这面的车窗摇低下来。在驾座的是钟文琪，她喊：「等我一起进去。」就把车子往前面停下。

    我等了一下子，钟文琪才抱着一个大袋子下车来。一看，都是婴儿用品，我不禁讲：「这些东西请阿姨去买来就好了，你何必自己跑一趟。」

    钟文琪道：「我习惯自己挑，况且可以喘口气，你晓得，妈又搬回来了。」

    末了那句隐约带着一丝受不了的意味。我未接腔。她口中的妈是许女士。她跟许程诚在半年前登记结婚了。因为有了小孩。可是两人毫无不得不结婚的无奈，反而许女士非常不情愿。她一直不要他们在一起。

    至于父亲，并不反对，但是对他们先有后婚感到不高兴。因钟文琪肚子很大了，婚礼必须延后，这在他眼中很不成体统，可也只能要他们快办好登记。

    也是因为这件事，许女士跟父亲起争执。许女士更负气离开不回去。父亲当然发了脾气，过几天说不舒服又去了医院。之后不久，许程诚就带着钟文琪搬来跟父亲同住。

    而钟文琪是在两个月前生下孩子。是女孩子。他们家里本来已经有一位阿姨，是专门照顾父亲的，可是多了小孩子，又请了一位保姆。在小孩子将要满月之前，许女士搬了回来。现在是时刻非常热闹。

    从外走到房子的一路，钟文琪一面道：「从妈回来之后，每天都要插手小孩子的事，都已经请了保姆嘛，许程诚也跟她说过不要管了，但是要多说她一遍，她就要掉眼泪给许程诚看，简直受不了！」

    我毫无表示。进去后，钟文琪终于不说了。父亲在客厅里，坐在单人沙发座上，看着一边的保姆抱着小孩子轻摇着哄。那小孩子刚满两个月，还很小，安安静静的不发一声，可是睁着眼，骨碌地看人。

    父亲脸上平平淡淡，可是眉目间彷彿对此刻感到非常满足。看我跟钟文琪进来，好像才恋恋不捨地移开目光。

    我一时谈不上什么感觉。

    钟文琪先喊着他：「爸，我回来了。」

    父亲低应了声，向我看来。

    我开口：「爸。」

    父亲点点头，指了指另一张沙发，一面道：「坐吧。」

    我便去坐下。钟文琪倒不坐，抱着那隻大袋子，一面喊保姆，一面去逗孩子。两人一起往楼道过去，正好迎上下楼来的许女士。

    钟文琪喊了一声妈。也没有听见许女士怎么答应，她是随即朝客厅这里看来。看见我，似一顿，略一点头。她放过钟文琪，快步下来，也不看父亲，喊着阿姨去厨房。

    到看不见他们，父亲开口：「什么时候回来台湾的？」

    我答：「星期一。」

    父亲又道：「事情还顺利吗？」

    我道：「都好。」

    父亲彷彿才想起来道：「我听说你打算增加在西雅图的发展项目，全球市场还受到欧洲的影响，或者採保险作法。」

    我道：「我是有打算，目前才开始做评估，到时再论定。」

    父亲点点头，不说话。这时候许女士捧着一隻茶盘走过来。上面的两杯茶，大概刚冲好，都是直冒热气。她把一杯放到我面前，请我喝，一面将另一杯递给父亲。

    许女士道：「趁热喝才有效。」

    父亲略皱了一下眉，脸上彷彿有些侷促。他还是接了过去。

    许女士向我看，客气似的笑道：「你爸爸喝的这杯是药茶。是特别找中医配过的，对养身体很好。」

    我默默无言，只端茶喝了一口。

    父亲佯咳一声，放下杯子，说：「文琪带着孩子到楼上很久了，你看看去帮忙。」

    许女士便说：「有保姆在啊。」可还是应了父亲，又对我笑一笑，问：「那等一下在这里吃饭吧。」

    我放下茶，道：「我还有事，不用了。」

    父亲朝我看一眼，可是没说话。许女士不再多问，走开上楼去。父亲才开口：「你什么时候过去看你妈？」

    我不料到他问，可是答：「下个月。」

    父亲似有犹豫，才说：「前两天我跟你妈通过电话，不知道你清不清楚，你妈在英国那里交了朋友。」

    我道：「哦，我早知道了，我觉得那样很好。」

    父亲稍一沉默，又道：「我也没有什么意思，你要知道了就好。」向我看，一顿后讲：「我另外想说，你也差不多该有结婚的打算了，看看有没有合适的，赶快定下来。」

    我默了一下，开口：「我大概是不会结婚。」

    父亲似反应不来，未作声。

    关于结婚组建家庭这样的事，两年来我想过很多。以前真的不太要想，或者下意识地去避免。因所在的家庭本身就不是一个良好的遥想模范。在赵宽宜之前的对象，有男有女，男人是不用说的，丝毫也不会往那一方面去想。可是女人，我好像一个也不曾考虑过。

    跟赵宽宜在一起时，因为太多缘故，我不敢往深的方面去思考。也是不够篤定，又快乐的时间那样地短暂。而因始终深刻，现在我是更不能想像我和一个女人结婚的情形。

    这时父亲大概回过神了，他出了声：「你怎么不结婚？」

    我并不准备和他多解释，道：「反正目前没有打算。」

    父亲皱起眉，看样子要大发作，楼道那边有动静。是钟文琪下楼来，手上抱着小孩子，后面还跟着保姆。孩子是在哇哇地哭。

    父亲注意过去，皱眉问：「怎么哭成这样子？」

    钟文琪笑说：「哄半天都不停，大概想找爷爷。爸，你抱抱她好了。」就走近来，将手上的孩子递出去。

    父亲还沉着脸，可是伸出手去接过孩子。他抱着，眉头略一舒，手慢慢拍在孩子的背上。望这一幕，我并不感到怎样的心情，有些木然。

    我看一下錶，说：「我必须走了。」

    父亲听见，那脸上有些不快似的。大概是抱着孩子，不好发作，他道：「好吧，你先走，之后看看再过来。」

    我站起来，一面道：「下週我要过去上海。」

    父亲略一点头，不说什么。我于是就走了。钟文琪在后面赶上来，帮我开门，又跟我一起走出去。

    我看她一眼，说：「你还要出门吗？」

    钟文琪道：「哦，客人要走，我该送送的。」

    我拿出菸，一面点火，一面道：「我的确是一个客人。」

    钟文琪才说：「我没有什么意思。」

    我道：「你只是很中肯。」