六十九

    在一次又被记者追问时，赵宽宜稀罕地回应了。

    他认真否认我跟他的那桩报导，表明我们只是朋友，以后不再针对此类报导回应。对之前的任何猜测，他将保留法律责任。

    这是在公司公佈父亲病况，以及公司情形的隔日。当时我在医院过道上的电视看见这节新闻，一时停下脚步。望着画面，我有些出神，可很快又往前走，赶回公司。

    那天和许程诚谈过后，我打了电话给张秘书。经由安排，我加入董事会，在陈伯伯以及其他几位董事的周旋下，在最后的投票中胜出，担任董事长一职。

    这之前，我已经向陈立人请辞了。陈立人当然脸色不很好，可不得不同意。

    他道：「你的情况我可以理解，也不能不让你走。」

    我无比感激他的谅解。又谢谢他多年重用。假如当年他不大胆用我，我也不能有今时今日。不过面对我的职位空缺，陈立人一时想不到谁合适，只好暂指另个部门的人去代管。

    我想起向他推荐部门中的一个。那人跟我一起做过几件大的项目，对行政方面也熟悉，该能胜任。他表示考虑。

    那时离开陈立人办公室，我乘电梯下楼。途中停住，门打开，外面是叶文礼。他彷彿一愣，才走进来。

    电梯门关了，往下降，叶文礼忽问：「你准备不做了是不是？」

    我不语，只有点头。他也沉默。过一下子，他说：「那另外一件事呢？你有没有想好怎么办？」

    怎么办？还能怎么办？我想，心中更苦涩。

    直到他要去的楼层到了，我始终未开口。

    离开的事在部门内宣佈开来，眾人面上都好像错愕，大概私下又谈论起来。我不多理会。是也没有心思，一面要交接，一面还要应付另一边公司的事。

    最后一天去办公室收拾，部门的眾人来问一起午饭。因为要赶着走，我婉拒了，他们样子彷彿訕訕的。秘书elin还是将一束花献上，表示大家的不捨之情。

    我笑一笑，接了。倒是没有觉得什么捨不得的。

    父亲是在手术后第六天完全地清醒了。他还开不了口。又进行一次电脑断层检查，确认已无出血情形，于是将呼吸管移除。不过，医师表示脑组织还有小部份水肿，因而仍让他住在加护中心。

    许女士这一向天天来，要过了访问时间才走。我因为忙，两三天才去一次，和她碰到的机会不比许程诚多得多。可就算碰到了，也没有什么可讲。跟父亲也是。即使他已能听懂，我也什么都不说。每次望着他那张因病苍老几乎要陌生的脸，总不免要生出一种凄凉的况味。我总是待不久。

    这之间，我亲自飞去纽约一趟，为了釐清海外分公司的帐目。因牵扯深，不好解决，主要又有人事的问题。比起父亲，我没有旧谊方面的包袱，可以很大刀阔斧，但是也要花上一番工夫。也不是一次两次就能解决。

    时间在忙碌之中度过。

    我始终住在酒店。我未去找邱亦森。他倒是打过电话来。他先晓得了我已接手父亲的事业，从前他是知道我在这方面的想法，电话里，是语多唏嘘。他或许是看过那则澄清的报导，可是一直也没有提到赵宽宜。我也是不说。

    这一阵子，我一次也没有打过电话给赵宽宜。他亦是。从说分开那晚之后，再不曾打来。我想，他要澄清，大概还有失望的缘故；不来电话，也好。最好也不要见到面，不然，我怕要坚持不了决心。

    但是当时因为离开的匆忙，未曾收拾，有些要紧的现在不能不拿。我犹豫两天，最后传出一则讯息给赵宽宜。

    等了两天，赵宽宜始终未回覆。

    我不感到意外，可是隐约悵惘。我当作他已经读过那条讯息。我想，他不会想看到我，于是选了一个常日的白天过去。这时候他必然在公司。

    开门时，明知道他不会在，我仍不由小心翼翼。果然是空无一人的。房子里的一切陈设都还是那个样子。其实也不过几天，可是彷彿很陌生了。我不禁要把四处都看一遍。客厅的茶几上放着一隻烟盒，烟灰缸内还有烟蒂。我走过去，低身去拿起烟盒。我拿在手里看着，一时说不出心里滋味。

    突然听到开门锁的声响。我一顿，回过头去。那门已经被推开，赵宽宜走进来。我愣住，简直没想到他会在这时候回来。因认为他一定要避而不见。

    看到我，赵宽宜亦怔住似的，好像也不预料要看见我。谁都不说话。

    但在他面前，我向来是不够沉得住气。

    我仓皇把烟盒放回去，脱口：「你怎么会回来？」

    这一问，赵宽宜略抬起眉来。我是感到一阵窘。这是问废话。他当然想什么时候回来都是可以的。

    赵宽宜才道：「回来拿一份文件。」

    看他看我，我忙讲：「我来收拾东西。」想想，又补充：「我传了讯息告诉过你。」

    赵宽宜默然，才点点头。他回身关上门，一面道：「哦，想起来了。」

    那口吻很淡，我只有满腔苦涩。在他转过身之前，我先背过去，讲：「我收拾了就走。」也不等他说话，急忙地去了卧房。

    卧房的样子当然也不变，床是床，沙发是沙发，柜子依然是柜子。窗帘被整个掛起来，天光照进来，一室通亮。

    我恐怕越待越恋恋不捨，仓促拖出大的行李箱，去置衣间捡着衣物，一口气全收进去。又出来，一逕走向书房。我收好一些重要的。翻到抽屉里一直收着的家中钥匙，想想，我拿了放到衣袋里。

    外面一直安安静静，好像赵宽宜并不曾回来。可他是在的。我怎样慢吞吞，也要拖着行李箱走出来。

    赵宽宜站在茶几旁，手里拿着刚才那一隻烟盒看，彷彿出神。大概闻到动静，他一抬眼，看来，那神色很平淡。

    我略低目光，停了一停，还是走过去。我摸出衣袋里的另一把钥匙。是这里的钥匙。我递向他，避免去看他的眼睛，低道：「该要还给你。」

    赵宽宜不语，可伸出手来拿起钥匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，转身要走，突然被一把拉住。

    我怔住不能动，赵宽宜已经欺上来把我抱住。感受到他的气息和温度，我一时恍惚，实在不能不动摇；再忍不住，两手也去抱着他。他的手来摸住我的脸，亲着我的嘴。他的舌头探进来，缠住我的舌。我把他抱得更紧，和他吻着一遍又一遍。

    好容易分开一些，都喘着气，他在我的嘴角低喃：「你可以不要这样做，我已经——」

    我去吻住他，不让他说下去。他抱着我的力道有点重。我也不愿松开手，情绪在胸中激盪。马上想要回应他——假如可以不管一切的话。我感到悲从中来，因为现实如此教人无能为力。无论如何还是要分开。

    我把他推开，哽着声音说不出话。

    他也一言不发，只望我。我立刻转身。我不敢看他现在是什么样子的神情，更怕让他看穿我的心慌。

    我拖着行李，就此走了。

    七十

    母亲是在父亲转至普通病房后回来的。

    我是在父亲手术后的第三天才打电话。那时她和表姨因为活动才去了威尔斯。听见消息，她有片刻的沉默。我并不劝说她立刻赶回来。反正父亲病情已经稳定，还有人照顾，用不着母亲劳累。

    不过我告诉她，我接手了父亲的公司。

    在以往，这一直是母亲心中最企盼的事情。可是那时她听了好像怔住，好片刻才答腔，但彷彿并不想对这话题多谈下去，很快说回她能返台的日子。在斟酌后，她还是等到那里活动结束才回来。

    母亲下午下飞机，先到家放行李，就搭着车子到医院去了。

    我开完会过去，她已经待在病房有一阵子。但是走进病房，里头只有她，整张病床连带父亲都不见，请来看护的阿姨也不在。

    母亲正在把一隻水果篮里的水果拣出来，装进塑胶袋里。那水果篮是之前一个探病的人拿来的，但是父亲当时还吃不了这些东西，就这么堆着。阿姨大概不敢碰，许女士也是不可能拿回去。

    看我进来，母亲道：「全都坏了。要是先放进冰箱里，还可以保存一阵子。」

    我只问：「人去哪里了？」

    母亲道：「到復健科去了。」

    我点点头。是医师说，父亲越早开始復健，生理机能越能恢復得好。因虽然父亲还不太能够坐起来，这两天就开始进行了；每次都是看护陪同，推着整张床去。

    父亲復健的状况，我并不曾问，也不去看。甚至要抽空才能到医院来一趟。只听说那復健大概是很辛苦，每次他总要满头大汗，好像歷经一次马拉松长跑一样。

    许女士还是天天来的。这时并不看见她，大概是知道今天母亲要来。

    我开口：「我还要回公司，先送你回家休息，反正有看护在这里。」

    母亲先不说话，才讲：「等你爸结束復健回来才走。」

    我不语，但是去坐在了沙发上，顺手拿起报纸看。

    母亲则继续处置那一篮的水果。弄好了，也不间下，还在旁边翻翻看看，要将桌上柜子里的东西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的两条毛巾，她也拿去洗浴间洗掉了。

    过不了很久，父亲结束復健回来了。病房内的声音一下子多起来。人也是。除了看护，还有负责推送病人检查的护佐。还有许女士。原来她今天还是来了。

    我放下报纸，还是坐着。母亲倒马上丢下手里的东西去帮忙。几个人七手八脚地把病床归位，挤着把父亲身上的管路看过挪过，好容易才都满意了。

    父亲躺在床上，始终闭着眼，显出疲倦的神气。那露在外面的皮肤上沁着水光，好像刚才大汗淋漓过。

    阿姨这时去拿出新的一套病人服，大概要帮父亲更换。

    母亲彷彿想接手，但还是走开了。许女士也是站了出来，顺手拉起遮帘。一时之间病房内又安静下来，只有窸窣地更换衣物的动静。

    母亲和许女士都不坐下，向着病床的方向。她们站得有些近，看上去彷彿都是很坦然。分明是对立，现在却能够一副没事的样子。因为父亲，彼此仇恨的两个女人，现在还为了父亲，要演起一幕和平共处的戏码。女人向来比男人要会作镇定。可是显得我很不配合。好像我是凭空坐在这里的一个看客，这周围的一切人物都和我没有关係。

    那遮帘突然刷地被拉了开。阿姨把换下的一堆衣物拿了出去。许女士先要动，突然地一顿，掛着笑，友好似的看了看母亲，走向床边桌去拿起温水瓶。

    她兀自讲：「这个水要没有了，我去装一点过来。」

    等许女士走出去，母亲便转身从沙发上拿起她的手提包，一面道：「我先回去了。」

    我听见，便站起身。

    父亲躺在床上，床头摇高起来，让他可以好像坐着一样，不过他两边腋下被塞了枕头，样子很萎顿。他睁着眼望母亲，张着口，很费劲地说话：「明天，什么时候来？」

    母亲道：「早上吧。」

    父亲略一点头，目光调向我，嘴巴微微地动。

    我装不见，先道：「我送妈回去。」

    父亲彷彿木木的，过一下子才慢慢点了头。

    「我暂时就不到英国去了。」叫着电梯上来时，母亲讲。

    我不搭腔。

    母亲逕自说下去：「毕竟还是夫妻，不能放着你爸不管，至少这个时候不应该。」停了一下，又道：「等你爸出院，或者好了一点，我就找律师把离婚手续办一办。」

    我一怔，向母亲看去。

    母亲倒不看我，道：「我没有告诉你，其实你爸病倒前几天都跟我谈好了，他也先在离婚协议书上签名了。我不知道他为什么改变主意——不过他这个人就是这样子，他的决定才是决定。」

    我不知道说什么，一时沉默。

    母亲才向我看，忽问：「你们现在还有联络吗？」

    我一怔，可是突然之间就知道她是问什么。我不语。

    这时电梯门开了，里面没有人。母亲先走进去，我跟在后。等到门关上，她又讲：「新闻闹得那么大，怎么不告诉我？」

    我低道：「反正是胡说八道，说它做什么。」

    母亲静了一下子，开口：「真的是胡说八道吗？」

    我不作声。

    母亲还自顾自地讲：「你跟你爸一样，以为我什么都不懂。」

    我不由得要朝母亲看。她面色和刚才没有两样，平平静静的。她道：「你外公以前常常讲，没有什么事情是空穴来风。在你小时候，我就听见过你爸另外有女人的事，我只是装作不知道。」停了一下，低声：「后来是实在装不住了。」

    她看来，突然讲：「过年那时候，跟你讲电话的人就是宽宜——是不是？」看我不说话，也沉默，才道：「我不是要怪你什么——唉，反正以后不管怎样，你自己要想清楚。」

    我仍然只有沉默。不料到母亲要说这样的话，可是思路和情绪都彷彿凝固了，转不动，也在抗拒。

    因为那太痛苦了。

    之后母亲就不开口了。我送她回家，又去了公司。直到很晚的时候才返家。现在我又搬回这个家里。

    母亲已经休息。我收拾好，躺上床，翻来覆去的。每天晚上差不多都是这个样子。

    其实闭起眼睛，捱过去就能睡着了。但是我又起来，打火点菸。都怪母亲那些话。父亲竟然就同意了和母亲离婚，甚至签好名字。虽然最早开始就是他先提起的。好像母亲说的那样子，他的决定才是决定。

    我想，假如仍由父亲决定，我现在一定不会在这个位子上。我突然有一种好像报復的快意。可是立刻感到一切很可笑。

    因为睡得不很好，到隔天，我比平常还要早出门。

    车到半路，我突然想到医院去。上病房时，阿姨并不在，可能去买早饭。父亲倒是醒了。大概才刚醒的。

    我逕自在床旁椅上坐下。父亲微转头，看到我，神情一动，彷彿很讶异。他张了张嘴，费着力气说：「你，这么早。」

    我点头，久久沉默才开口：「爸，我一直在想，当你手术后醒来，一定要很惊讶公司是我接手。你早决定好以后位子要给许程诚了吧，我想，你一定是觉得我不开口求你，凭什么该给我是不是？」

    父亲眼睁睁地望我。

    我道：「我不是不争取，我是因为不要。我说过了，你从来不听进去，当我在呕气——我有什么好呕气的？在你眼里，我这个儿子很不像样，但是在我眼里，你这个父亲也好不到哪里去。我根本不屑要你的东西。」

    父亲喘了两口气，立刻面红耳赤起来。他使了劲说话：「我，你，胡说，不是你……」

    我兀自说下去：「结果我还是得到了。」

    父亲微皱眉，可是没了声音。

    我道：「本来我不想要，当然可以不要管——我并不是为了你。」一顿，看着他，「这时候偏偏只能是我，你很不甘心吧。」

    父亲不作声，可是突然好像想要坐起来。因腰部和右腿还不够力气，他试着几遍不成功，便彷彿生气一样，用着靠近我这一侧的手拍着床。

    他始终看着我，好似着急。我不懂那眼神里的情绪。

    可是我懂我自己的情绪。我寧可不要察觉。我不由道：「其实我也是啊，我也好不甘心——」

    我低下头，目光里是父亲放在床侧的手。他现在已经不拍打着床了。那隻手上浮着一条条青影，显得狰狞，爬在瘦涸的薄弱的皮肤。

    我感觉我整个人也彷彿慢慢在枯竭。

    父亲在医院总共住了一个月。

    母亲那时天天去医院里。虽然请了看护，她还是去。许女士当然也是。两个人彷彿有默契似的，一个在早上过去，另一个就会在下午的时候出现。因多少有些交谈，不过谈得也仅限于父亲的病况。

    还在医院时，父亲已经能够坐得起来了。因恢復情形良好，再做一次脑部检查后，终于出院，以后只要每天回医院进行復健就可以。

    出院后，父亲是住到许女士那里。但是为了父亲休养好，搬到位在淡水的别墅。那地点也不偏僻，往来市区非常方便，也很快能到医院。

    不过父亲去復健时，许女士是不去的，只有请的看护，还有母亲作陪。

    这之间父亲的情形，我都是听母亲诉说的。我很少去探望。因公司里事情多，人事也比以往复杂，佔去不少心神，不免还有些不能推的应酬。差不多天天到家都已近凌晨，有时一整个礼拜里面，连母亲的一面都没有见到。

    不得不说，许程诚做事毫无马虎，也有手段，负责的几个项目推动得很快。有些事，不用我提，他倒是先想到了。跟他相处起来意外和睦。不过只限于公事上，其馀方面，我不觉得必要。他当也是。

    在公司情形逐渐平稳下来后，我再去了纽约。因海外分公司的烂帐依然未清。这次一待就是半年多过去，等回到台湾时，天气已经转凉了。

    父亲这时候已经可以使用助行器走路了。不过走不了很久，时常气喘吁吁，要坐下来休息。陈伯伯去看他时取笑了一下。他当时不说什么，可是好像对这一点很感到介怀，每天更加倍地练习走路。医院里的治疗师每次都劝他不要心急。