有一天，父亲又去公园散步，突然脚软，差点整个人摔到地上，好在看护的阿姨托住了他。当时周围的人都是一阵惊慌，送父亲到医院去。做过检查，医师表示没有什么问题，可讲他运动过度。因又住院三天观察。

    我去探望时，简直不知道说什么好。

    母亲跟我一起去的。回程时，在车子里她向我道：「你爸就是爱逞强，其实他体力根本还没有恢復好，还要每天早上晚上都要去走一趟。」

    固执如父亲，我敷衍两句，儘管让母亲去劝导父亲。我并不想对父亲嘮叨，太奇怪，况且他不一定听得进去。又在许家母子面前，更加不想多嘴。好像我多么操心。

    经过这次，父亲当然乖乖按部就班。母亲依旧陪着去復健。慢慢的，许女士也会一起。等到父亲可以单拄着拐杖走路，母亲便渐渐不作陪了。

    在不久以后，父亲跟母亲找来律师，正式离婚了。

    进入十二月后，台北的天气是真正冷了。向来是不见萧索，到处洋溢着热闹。十二月一直是比正月更要合适红色的一个月份。

    不过我是没什么时间感受那气氛。自从接手父亲的公司后，工作量大增，应酬也要比以往多得多，时常都是不容易推託掉的。虽然见的人还是从前熟悉的，形势却两样。

    无可避免的，我跟赵宽宜要碰上面。因交友圈太多重叠。不料时常可能见到的场合只见范月娇。她替他出席不稀罕，在以前也有，但是现在每逢有我出现的时候，他便不出现。是慢慢才察觉，我好像钝钝的什么都感觉不到。

    跟范月娇谈话，要问到赵宽宜其实容易，但是在她面前却莫名有些难以啟齿。因说不定要奇怪。也说不定不会，她是看惯了世面的。

    有一天，永福的张董事在喆园请客。赵宽宜亦是座上宾。他跟张董事关係向来不错，又谈合作，应不会不到。我当天也去了，在那里是无缘无故地紧张。可是来的还是范月娇。

    范月娇一来，先致歉：「董事长让来我向您说抱歉，因为北京那边班机延误了，赶不回来。」

    那张董事笑道：「哦，我已经经知道了。刚才跟他通过电话，这么客气，还派范特助你来，诚意太够了，不要紧，班机延误也是没有办法。」

    我在一旁，听得不知心头滋味。原来他还是不到。

    整个晚上，我和范月娇少交集，到会散，在门口等着车子过来时才谈到话。我笑道：「说起来，最近时常碰见范大姐。」

    范月娇笑道：「是啊，真巧，总是能看见程总——哦不对，现在该称您程董了。」

    我笑了一下，讲：「称什么都好，只是一个职称。况且，以范大姐的资歷，要喊我一声小程，可是很过得去的。」

    范月娇笑了笑，突然站向旁边的角落，让了路给后面的人。我跟着站过去。又说一些无关紧要的话，接她的车子先开了过来。

    范月娇笑道：「不好意思，程董，那我先走了。」

    我点头，笑道：「下回见。」

    范月娇走了两步，突然一停。我不明所以，看着她又回过身走来。她道：「想了想，我有几句话实在必须说。其实，我今天过来真是非常临时的。」

    我一愣，便笑了一下，「我那时听到了，是因为你们董事长的飞机——」

    范月娇截断我的话：「这不是主要的原因。」

    我看着她不作声。

    范月娇彷彿语焉不详：「本来可以赶上了，是之前知道请了哪些人……还有您，临时打消主意，要我来，之前的每一次也是，特地要我代替。」

    我愣了好一下子，勉强一笑，开口：「哦，我都不知道。」

    范月娇默然，忽讲：「我知道那不是緋闻而已。」

    我不言语，看着她。

    范月娇道：「我跟着那么久，多少摸通脾气了，看见特地澄清还是第一次——也不只因为这个，之前很多方面，是小事，当然不会仔细向我讲，不过我看得懂。」因一笑，「好歹我是活到了这年纪。」

    我一点都笑不出来。可是脸上还是不得不掛着笑。

    范月娇又笑，点一点头道：「下次见了。」就转头上车走了。

    到我的车子过来了。新请的司机匆忙下车，过来帮我开车门。我坐上去，那车门砰地一声关上。我彷彿才醒。可一望窗外川流不停的光影，还是恍惚。

    脑中都是范月娇的话。我感到心里有些受刺激。

    但是，都太迟了。我只有这样想。

    邱亦森在隔天拨电话来。因好久不见，我刚好有时间，也是因为昨天的事感到烦心，两三句便说定出门。邱亦森想到美术馆看展览，于是约在那里。

    我自己开车。差不多有一段时间没有开车上路，现在去哪里都是有司机。本来不习惯，但是后来也没有什么不能习惯的。

    我很快到达了。停好车过去，还不见邱亦森。这里风大，又冷，我乾脆先买票进到馆内。

    上次到这里来，都已经是去年的事了。

    我记起王子迎。好久都不听见她的消息，前几天到陈立人家里，他太太lily.s一面哄孩子，一面谈起她几个女朋友的事。其中也有王子迎的消息。现在也没有什么好尷尬了，因为她就要准备结婚了。

    我看着美术馆内近期的展览介绍，一面给邱亦森打电话，不防和一个也在打电话的人擦撞上。

    「噢，真的对不起——」对方用不很标准的中文讲，是女的。

    我没有仔细向她看，略一笑，抬抬手表示没关係。正要走开，突然听见对方换了英文喊着一句耳熟的称呼。

    「cheng？」

    我停下来，讶异地回头，又怔住。因见到一张洋溢笑意的女人的脸。那跟印象里的脸还一模一样，简直想不到会要在台北看见。

    我开口：「nyla。」

    nyla，中文名字叫冯闻君的女人又一笑。她轻松地以英文讲：「天呀，真的是你，想不到在这里看见你。」

    我笑了笑，说：「我也想不到。」

    冯闻君向我身后看一看，笑问：「你今天跟kuan一起来吗？」

    我一顿，才微笑道：「不是的。」

    冯闻君似怔了一下，彷彿打量了我，才笑道：「我还以为是呢。」

    我转移话题：「你怎么会在台北？」

    冯闻君道：「哦，我陪父母回来探亲，好几十年没有回来，台北变化好大，都要不认得了。」

    我笑一笑。记得她有一个孩子，可看她单独一人，我便问：「怎么没有带着孩子一起回来吗？」

    冯闻君笑道：「怎么能把他丢下，当然有，是因为今天我想逛逛这里，拍些照片，又要找一个老朋友，孩子就不带了，给我父母照顾。」

    我笑了笑。

    冯闻君看着我，微一笑，忽道：「那时候，我还以为你会立刻就打电话给我。」

    我顿了一下，说：「坦白讲，我不知道你是什么意思。」

    当初见面道别时，她递了她的电话号码给我。我不知道她的用意，也不想打过去，那写了号码的纸条也在后来丢掉了。因想着这一段，那时在法国的点滴一下子就浮上了心头。我非常极力去避免想着那一段。想的时候，都不知道该快乐还是难过。

    冯闻君这时一笑，讲：「其实那时候没什么机会和你说一些事情，我觉得应该要告诉你。但是一定不要在kuan的面前。」

    我默然，没有忍住去问：「为什么？」

    冯闻君笑道：「你跟kuan认识很久了，你应该知道他以前——那些真是荒唐，但是年轻人，谁不荒唐。反正我看不过去，跟他说，哪一天他想认真了，记得把对象带来给我看。」

    我愣愣地看她，不言语。

    冯闻君也看我，又道：「我那时那么惊讶，除了竟然是男人，主要是真的想不到他带来的是你。」

    我仍然沉默。

    冯闻君一顿，笑问：「咦，难道你们之间怎么了吗？」

    我勉强笑道：「没什么。」

    冯闻君又看了看我，彷彿想起来什么，「对了，那时拍得照片！还在我的手机里。」就拿出手机要找，「找到了！我发到你的手机里，你的号码多少？」

    我没有阻止。因好像失去了反应，只有木然地拿出手机，报出号码。等冯闻君输入过后，手机发出提示声音。我没有看。

    我只道：「谢谢。」

    大概觉得我冷淡，冯闻君望着我问：「你不看看吗？」

    我开口：「我回去看。」一顿，笑了一下说：「你不是打电话吗？是在找人吧？那我不要佔用你时间了。」

    冯闻君彷彿反应不过来，望着我不语。

    我顾不上礼貌，低声说一句下次见，回身便急急地走。也不知道方向，随便地绕，找了一个通向外的门就出去。

    我仓皇地走去停车的地方，刚上车，手机就响起来，我拿出来看。是邱亦森，我才接了。

    邱亦森在那头抱歉，他刚才发现弄错展览日期，是下个月才开始。他讲去吃便饭，因要补偿我白来一趟，打算请客。

    我这时其实是很想一个人待一会儿。我道：「抱歉，吃饭改天好了，我突然有点事。」

    邱亦森便问：「怎么了？要不要紧？」

    我望着不远处的美术馆建物，一面道：「不要紧，可以很快处理好——」犹豫了一下，补了句，「下次再跟你解释。」

    邱亦森道：「那好吧。」

    掛掉通话，我便开了车。但是一时却不知道要去哪里。我不想回家，虽然那是最安静的地方。母亲在上星期又飞到英国去了。

    我来到了敦化南路上。

    正好路边空出一个停车位，我停了过去。然后便漫无目的地走。我走到一条商家林立的巷弄里。这一带非常地热闹，放眼看去，路上都是十几二十岁的年轻人，他们身上洋溢青春无敌的快乐。我在这里显得格格不入。

    前面过来一对年轻男女。那女孩子看见我，突然好像吓一跳。我只是奇怪，等对方带着男朋友走近，才认出来是小表妹。

    小表妹彷彿很高兴遇上我，非常热情，甚至问我一起去吃饭。他们本来正要去附近的一家法式餐厅。

    假如在平时，我一定不去，但是也不知道怎么想的就答应了。

    转过路口，立刻看到那搭出一截蓝色雨棚的餐厅，玻璃门面里透出暖褐色的灯影。一进去，一侧有吧台，尽头是厨房。厨房开了一个窗口，可以望见里头的情况。厨师是外国人。

    小表妹向我道：「听说是真正的法国人。对了，你去过法国，你有没有到过布列塔尼？」

    我默然，才道：「没有。」

    小表妹那男朋友这时讲：「我知道那里！」

    小表妹不理会，又向我说：「哦，因为这里的菜色都是出自于布列塔尼。」

    服务生过来问点菜。又推荐了產自布列塔尼的苹果酒。酒分成两种口感，甜和不甜的。小表妹作主叫上了一瓶，当然是甜的。哪个女孩子不喜欢吃甜。

    菜很快送上来。小表妹吃得连连惊叹，她那男朋友非常配合。两人在那一搭一唱，我却保持冷静，毫无亢奋，吃下去的东西彷彿一点滋味都没有。我觉得周围的谈笑声有些刺耳，简直逼得我太想抽菸。

    到吃好甜点，我实在不想待下去，乾脆主动买单。小表妹可是乐不可支。她装模作样地笑道：「多谢表哥。」

    我一顿，才拿出皮夹。

    小表妹看见，笑嘻嘻地道：「咦，你这个皮夹真不错。」

    我微怔，心头突然彷彿被什么抽了一下。这皮夹当然是之前赵宽宜送的那隻。我不禁看了一眼，才赶紧把钞票递给等待着的服务生。

    小表妹忽说：「借我看看！」就伸手过来。

    我一时不防，皮夹被整个拿了去。看她不客气地翻动，我皱起眉，可耐烦地讲：「没什么好看的，快还过来。」

    小表妹并不依，还道：「这是什么？哦，又是信用卡——哦，是身份证，看看——咦？」

    我只看见她抽出了身份证，立刻把皮夹连带身份证夺回来，一面讲：「好了！不要看了。」

    小表妹似一顿，突然蹲下去，好像是在捡东西。她捡了一张折得很小的纸片。站她后面的男朋友凑上去看。

    「这是什么？」

    小表妹却把下巴向我一努，说：「喂，是从你皮夹里掉出来的。」就将那纸条摊开来看，「咦，写些什么？这是……不是英文。」

    我未听清她说什么，可是一眼望到那纸片的模样。那纸片裁得非常不规则。或者因为是用撕的。那纸材也根本不能说是真正用来写字的纸。我一顿，驀然动念，立刻去一把夺了回来。

    我怔怔地看。

    纸的下缘有着被截断的绿色的线条。我知道这其实是什么。是一串字，是一家在法国的餐馆的店名。

    这张纸片大概被折了很久，折线压得很深，有的字被压到模糊了，但是还能看得出来。

    上面写得是法文。

    quelqu'unvousaime.

    sivousaimezquelqu'un，vousluid?tesdemain：jet'aime.

    sic'estmoi，jeréponds：chéri,moiaussi，jet'aime.

    onsauracomme?aqu'ons'aime.

    开头那句，我并不感到陌生。从来也不会忘记。是新桥恋人里亚力斯向女主角米雪儿告白词的开头。

    但是现在这里写得有些不一样。

    这里却说，有个某人爱你。若你爱某人，明天请对他说我爱你。若那个某人是我，我会回答亲爱的，我也爱你。最后是……这么一来，我们就知道我们相爱。

    我当然认得这是谁的字。我当然知道。

    我看着的那一字一句，逐渐恍惚。也不知道为什么，那些字竟然越看越模糊。我感觉心好像在颤抖个不停。

    那些点点滴滴，我一直避免去想，此刻再不能抑止，只能随它铺天盖地袭来，把我湮灭。所有的感觉都不见了，只有痛苦。

    后悔吗？我当然后悔。无时无刻都在后悔。可是又能够怎么样呢？

    已经都是来不及的事了。

    …………………………………

    文中的留字是改编新桥恋人中的台词，原文如下：

    quelqu'unvousaime.有个某人爱你

    sivousaimezquelqu'un,vousluid?tesdemain,“lecielestblanc”.若你爱某人，明天请对他说“天空是白的”

    sic'estmoi,jeréponds,“maislesnuagessontnoirs”若那个某人是我，我会回答“但云是黑的”

    onsauracomme?aqu'ons'aime.这么一来，我们就知道我们相爱。