哪怕几条红薯干，精细大半生的嬢嬢还是用干净帕子包好。

    杜蘅还不知道在北京红薯比较难买，一来货，粮店就排老长的队，所以这是家里最拿得出手的零嘴。

    嬢嬢指着粱顶，诚实又羞赧。

    吊在上面的篮筐其实还有半罐糖精，一些受潮的米花，口味不好，不能拿来招待。

    东西总舍不得吃，放着放着都放坏了。

    老人家的坏毛病，让你见笑了。

    杜蘅静静听着，不时回应几句。

    期间，视线没有离开过嬢嬢的眼睛。

    这是一双盼久的眼睛，深凹着，盼死了绝望，只剩希望独活，希望使老妇人看起来这样单纯。

    从前两人之间隔的是八仙桌。一过盛夏，核桃应季，榨出的核桃油嬢嬢会先给木家具吃。祖父书房博古架，饭厅八仙桌，红木香案，檀木茶几全都有份。

    吃过油，木体光亮，散发一股清香。

    嬢嬢在桌子那头，叮咛她先把白糖莲子粥喝完，西文图书等会儿再看。

    一声声的眉眉儿。

    伴着核桃油的香。

    记忆小柜发出蜂鸣，核桃油的香气、刨花油的茉莉清香、嬢嬢掌心绿苔藓般的湿意，气味记忆大爆发，显得现在经历的一切更不真实。

    这顿饭，杜蘅一直记不清滋味。

    只记得吃的是馄饨。

    两个老人总让他们多吃些，不够还有，给陈顺装馄饨用的是山西面馆的青花大碗。另外装两碗，给对屋的男孩带走。

    饭后吃过药，嬢嬢药困发作。

    杜蘅和陈顺在院子里帮忙捏煤球，过了一会儿，听见关门响，邓菊英走出来，打了盆清水给他们洗手，让他们别累着，歇口气。

    院子里没人，门一关，邓菊英的称呼随之改变。

    孙小姐，孙姑爷地喊。

    陈顺听不懂温州话，杜蘅一解释，他坐立不是。事后问起才说，知道她是读书人，祖祖辈辈有大学问，那当口，更觉得配不上她。

    竟不是害怕她地富反坏属性。

    两个老人日子过得淡，柴火煤球这些东西备得松散，所以杜蘅和邓菊英说话，陈顺在边上没停手，继续给老人家预备日常用物。

    大白日，四周静杳。

    近几年被军代表、革命小将、好人民群众给踏伤的胡同肠子还在养伤，这里的人十有八九大气不敢出。

    空气里全是识时务，不张扬。

    对屋门前摆着空无一物的鸡笼，鸡毛还在地上，鸡没了。

    邓菊英见杜蘅在看，马上解释。

    因为反革命学术权威家的鸡指定不是什么好鸡，前天给街道居委会大妈煞有其事压走了。用柴火和铁锅两大刑具，没准还有大葱油酱，好好盘问，进行一场触及灵魂的改造。

    又说：“小姐的肺炎发现及时，多亏他家。”

    指的是对屋那位反革命学术权威，胸外科女医生。

    丈夫下干校好几年。

    妻子不久前才被请去学习。

    男孩是他们的孩子，爹妈不在家，孩子的饭一直是两个老人管，孩子可乖着呢。

    “嬢嬢不认得我。”

    杜蘅是平静的。

    审讯过后，已经没有什么事能让她大惊失色。

    无常在这时代，恰恰是正常。

    “好几年了。”邓菊英说，“有时真糊涂起来，总说要给明少爷和你写信，报姑爷的大丧。信往邮局门口的邮筒一丢，回来几天后，又把写过信的事给忘记，再写一封。小姐的忘病怪得很，起初是在街上看见你妈妈不认得，后来，拿着明少爷的照片，问我这人是谁。”